门开了。
***
密室是圆形的。
墙壁、地板、天花板都是白色的，光滑得像一块完整的骨片。没有柜子，没有书架，没有任何存放档案的设施——只有房间中央的一张铁桌。
桌上放着一个档案盒。
编号：#7-13-22。
谢铭盯着那个编号，感觉喉咙发紧。他见过这个编号——在白露的病历上，在求真塔的登记簿上，在他反复查阅的档案记录里。这个编号代表了白露的死亡记录，代表了那个他一直在寻找的真相。
但盒子不在这里。
管理员走到铁桌前，把一张纸推到他面前。
“签字。”
谢铭拿起笔，在登记表上签下自己的名字。笔尖划过纸面，发出沙沙的声响。他签字的手很稳，但笔迹却比他平时写的凌乱——最后一笔拖得太长，像一条没有尽头的线。
管理员退到门口。
“有些真相会吃掉看它的人。”
谢铭抬起头，管理员已经转身走出密室，铁门在他身后缓缓关闭。门缝合拢时，他听到老人最后说了一句话——声音很轻，像在自言自语：
“我警告过你了。”
***
谢铭站在铁桌前，看着那个档案盒。
盒子是标准的铁皮档案盒，灰白色，表面贴着标签，上面写着编号和日期。标签边角已经卷起，纸张发黄，像存放了很多年。
他伸出手，指尖触到盒盖。
冰凉。
他掀开盒盖。
里面不是病历。
不是死亡证明。
不是任何他预期的东西。
盒子里放着一本笔记本——黑色的封面，封面上没有标题，没有署名，只有一行用银白色墨水写的逻辑符号。
谢铭认出那些符号。
是林霜的笔迹。
他拿起笔记本，翻开第一页。
页面左侧是日期：2157年7月13日。
右侧是一行字——用逻辑符号写的，但谢铭一眼就看懂了：
“白露·死亡时间：2157年7月13日22:00”
谢铭的手指停在那个时间上。
2157年7月13日22:00。
林霜消失的时间。
他感觉胃在收缩，像有什么东西在体内拧紧。他翻到第二页，第三页，第四页——每一页都记载着一个事件，每一个事件都标注了精确的时间。
第五页：
“谢铭·进入求真塔·2157年8月1日09:15”
第六页：
“谢铭·第一次接触混沌派·2158年3月12日14:30”
第七页：
“谢铭