逻辑线像藤蔓一样扎进谢铭的指骨。
他能感觉到它们在骨髓里生长，每一条都在抽取——不是血，是记忆。那些他以为已经封存好的碎片，正沿着这些逻辑线逆流而上，从大脑被拖拽出来，在钟表空间里重新具象化。
齿轮在他周围旋转，每一片齿轮上都刻着一帧画面。
他看见了。
##1
母亲葬礼那天，天空是灰白色的。
谢铭站在墓碑前，手心里攥着一枚硬币——那是母亲临终前塞给他的，说“用它买你最想要的东西”。
他那时候不知道母亲在说什么。
棺材盖合上的声音，像一扇门永远关上。他记得自己没哭，只是盯着墓碑上的照片，母亲的笑容被定格在三十五岁。照片边缘微微发黄，那是三年前拍的，母亲说“等我老了再换一张”。
她没等到。
“你在想什么？”
声音从齿轮深处传来，低沉，带着金属的震颤。
谢铭转过头。一个由无数齿轮拼凑而成的人形轮廓站在他身后，没有脸，只有密密麻麻的齿轮在旋转，每一片都在发出细微的“咔嗒”声，像一台庞大的钟表在呼吸。
“你是谁？”
“我是你正在变成的东西。”齿轮人说，“也是你一直在逃避的东西。”
谢铭的手指传来刺痛。他低头，看见那些逻辑线已经蔓延到手腕，皮肤下隐约有金色的纹路在蠕动，像活物。
“你知道你母亲是怎么死的吗？”
谢铭的呼吸停了一瞬。
“意外。”他说，“车祸。”
齿轮人发出低沉的“嗡嗡”声，像在笑。
“你信吗？”
谢铭盯着它。他当然不信。他从来没信过。
但他不敢查。
##2
记忆碎片开始加速。
谢铭看见自己站在医院走廊里，母亲被推进手术室，血从担架滴下来，在地板上拖出一道暗红色的线。他追着那条线跑，护士拦他，他推开护士，冲进手术室——
母亲躺在手术台上，眼睛睁着。
她看着他，嘴唇动了动，像是想说什么。
然后机器响了。
“嘀——”
谢铭记得那个声音。单调的，持续的，没有任何起伏。
他记得自己跪下来。
他记得自己用数学公式计算母亲的生存概率。
0.0037%。
他记得自己算出来的时候，笑了。
因为那是一个确定的数字。
确定性让他安心。
##3
“你母亲被送到医院的时候，”齿轮人说，“她的瞳孔里有一个——”
它停顿