谢铭想后退，但身体动不了。他只能看着那个画面继续播放——
母亲笑着站起来，走到他身边，弯腰摸了摸他的头。她的手很暖，指尖有淡淡的洗衣粉味。然后她转身走向门口，在门框边回头，又笑了一下。
“妈妈去买菜，你在家乖乖写作业。”
门关上。
脚步声远去。
窗外的阳光突然暗了一秒——一片云飘过。
谢铭知道接下来会发生什么。
三个小时后，一辆货车闯红灯，母亲被撞飞十七米。她在医院里撑了四十分钟，最后死于内出血。谢铭赶到医院时，她脸上还带着那个笑容——凝固的、僵硬的、像蜡像馆里的人偶。
但那不是他记得的重点。
他记得的重点是——
八岁的谢铭站在医院走廊里，手里攥着一张纸。纸上是他用数学公式算出来的结果：母亲出门的时间，货车的速度，撞击的角度，死亡的概率。他算出了她会死，在事发前两个小时就算出来了。
他告诉了她。
她笑着摸了摸他的头，说“别瞎想”。
然后她死了。
***
画面碎了。
谢铭跪在虚空中，双手撑在看不见的地面上，指节发白。他的呼吸像被撕裂的布，一截一截地往外挤。
“这就是你最珍贵的记忆？”他的声音沙哑，“这他妈叫珍贵？”
阴影谢铭出现在他面前，蹲下来，和他平视。
“珍贵不是因为美好，”阴影谢铭说，“珍贵是因为它定义了你是谁。”
谢铭抬起头。
他看到了阴影谢铭的眼睛——那双和他一模一样的眼睛里，没有嘲讽，没有恶意，只有一种冰冷的、近乎怜悯的理解。
“你八岁那年就明白了，”阴影谢铭继续说，“数学可以预测死亡，但数学不能阻止死亡。你算出了母亲会死，你告诉她了，但她还是死了。从那天起，你开始恐惧确定性——因为确定性意味着无法改变。”
“闭嘴。”
“你成为数学家，不是因为热爱数学，而是因为你试图用数学去控制不可控的东西。你研究逻辑裂缝，不是因为想拯救世界，而是因为你发现裂缝本身就是不确定性的象征——你想征服它，就像你想征服母亲的死亡。”
“我说了闭嘴！”
谢铭站起来，拳头砸向阴影谢铭的脸。
拳头穿过了它的头。
没有触感。
阴影谢铭纹丝不动，只是嘴角微微上扬——那个笑容，和母亲的笑容一模一样。
“你一直在用林霜替换母亲，”阴影谢铭