像有人从拼图中抽走了一块，其他碎片开始松动。
七岁那年的下午。
阳光。棋盘。母亲的手。
她落下一枚白子，说：“小铭，记住，围棋里最厉害的招数不是吃掉对方的棋子，而是让对手以为他在赢。”
然后电话响了。
母亲去接电话，回来时脸色苍白。她摸了摸谢铭的头，说：“妈妈要出去一趟，你在家乖乖的。”
谢铭记得自己点头，记得母亲拿起包走到门口，记得她回头看了他一眼——
画面在这里断了。
谢铭睁开眼睛，发现自己在观测室的地板上躺着。头顶的灯管发出嗡嗡的声音，像有只苍蝇困在玻璃罩里。
他坐起来，发现阴影谢铭站在三米外，手里握着一团白色的光。
“交易完成。”阴影谢铭说，“现在，我告诉你林霜命题的真相。”
谢铭站起来，后脑勺的凉意更重了。
“林霜消失前告诉你，‘因为我不想死’。这句话在逻辑上成立——如果她体内裂缝的强度超过了她能承受的极限，死亡确实是唯一的结果。”
“我知道这个。”
“但你没问过——她为什么要在裂缝达到极限前才消失？”阴影谢铭说，“她本可以提前三年封印裂缝，但她没有。她选择了在最后一刻才行动。”
谢铭的心跳加速。
“因为她不是被迫消失的。”阴影谢铭一字一顿地说，“她是自愿进入裂缝的。”
“不可能。”
“她体内裂缝的源头你一直不知道，对吧？”阴影谢铭说，“你以为裂缝是随机出现在她体内的，就像其他人一样。但林霜的裂缝——是你留下的。”
房间里的温度骤然下降。
谢铭感觉自己的血液在凝固。
“你第一次进入裂缝是在九岁。”阴影谢铭说，“你在裂缝里待了三天，出来时什么都不记得。但裂缝记住了你——它在你身上留下了标记。林霜的裂缝，就是那个标记的复制品。”
“你骗我。”谢铭的声音沙哑。
“我没有。”阴影谢铭说，“你可以自己去验证。林霜的裂缝频率和你第一次进入裂缝时留下的标记频率完全一致。这是元观测者留下的命题——‘拒绝进入裂缝的谢铭会成为新元观测者’。但你没拒绝，你进去了，所以裂缝记住了你，然后它找到了林霜。”
谢铭后退一步，背部撞到墙壁。
墙壁很冷。
他想起林霜第一次见到他时的表情——不是爱慕，不是好奇，而是一种复杂的、带着恐惧的熟悉感。