。
十点二十分。
又是十七分钟。
“管理员。”谢铭走向前台，图书馆管理员正在整理借阅记录，“这个钟准吗？”
管理员抬起头，是个五十多岁的男人，戴老花镜，头发花白。
“准啊，上周刚调过。”
“你确定？”
“确定。”管理员摘下眼镜，看着他，“小伙子，你是不是没睡好？脸色不太好。”
“我没事。”谢铭转身，走了两步，又停下，“你昨天见过我吗？”
“昨天？”管理员想了想，“没有，昨天我不当班。”
“那你今天什么时候来的？”
“八点。”
“八点整？”
“八点整。”管理员笑了，“我每天都是八点整到，雷打不动。”
谢铭看着他，没有说话。
八点整。他七点十七分醒来，洗漱、换衣服、下楼，走到图书馆——大约花了四十分钟。
他应该是八点左右到的图书馆。
但管理员说八点整到，没有见过他。
那他在哪里？
***
谢铭走出图书馆，站在走廊里，手机震动。
是白敛的消息：“食堂见，二楼靠窗位置。”
他看了一眼时间。
十点四十分。
距离白敛约的午餐还有一个小时二十分钟。
他应该去哪里？
求真塔一共七层，地上六层，地下一层。他站在三楼的走廊尽头，左边是图书馆，右边是通往四楼的楼梯。
四楼以上他不常去——那是高阶研究员的办公区。
但他现在不想回宿舍。
他走向楼梯，脚步在空旷的楼道里回响。
一层。
两层。
三层。
他走到六楼，推开防火门。
走廊尽头是一扇窗，窗外是求真塔的后院。院子里种着一棵银杏树，叶子黄了，落了一地。
谢铭站在窗前，看着那棵银杏树。
他记得这棵树。
三年前，林霜站在树下，手里拿着一片银杏叶，对他说：“你看，这片叶子的脉络，和逻辑树的拓扑结构一模一样。”
他当时笑了，说：“你看什么都像逻辑树。”
林霜也笑了：“因为我是逻辑学家啊。”
现在，银杏树还在，叶子还在落。
但林霜不在了。
谢铭闭上眼睛。
耳边响起一个声音，很轻，很淡，像是从很远的地方传来。
“谢铭。”
他睁开眼。
走廊里空无一人。
但那个声音还在。
“谢铭，你记得我吗？”
谢铭的手指在窗框上收紧。
他记得。
他怎么可能不记得。
“林霜