准得像仪器测绘。但就是太精准了。精准到让他后颈发凉。
“怎么了？”林霜歪了歪头，“没睡好？”
“……没有。”谢铭走进厨房，拉开椅子坐下，“你起得真早。”
“你不是喜欢早餐吗？”林霜把煎蛋盛进盘子，撒上黑胡椒，“我记得你以前说过，一顿好的早餐能解决一半的问题。”
谢铭看着她的背影，脑子里飞速运转。
“以前”——她指的是什么时候？三年前的裂缝婚礼？还是更早的求真塔档案室？
他开口：“你还记得我们第一次见面吗？”
林霜转身，把盘子放在他面前：“在求真塔的档案室，你为了查一份关于逻辑裂缝的旧报告，我帮你找到了。”
谢铭端起咖啡杯，指尖感受着陶瓷的温度。
不对。
我们第一次见面是在裂隙教会的拍卖会上。你偷了我的怀表。那是我母亲留给我的唯一遗物，我追了你三条街。
但他说出口的是：“嗯，那天档案室很冷。”
“是啊，”林霜在他对面坐下，双手托腮，“但你找到报告的时候，眼睛亮得像个孩子。”
谢铭垂下眼，看着盘子里的煎蛋。蛋白焦黄，蛋黄半熟，刀叉放的位置很标准——叉子在左，刀在右。他从未教过任何人这个习惯。
他拿起刀，切开煎蛋。蛋黄流出来，在白色的盘子上蔓延，像某种正在扩散的逻辑裂缝。
“你知道吗？”林霜突然说，“我小时候最讨厌吃蛋黄。”
谢铭的手停住了。
刀叉碰在盘沿，发出一声清脆的响。
林霜继续说：“每次吃煎蛋，我都会把蛋黄挑出来，偷偷塞给我爸。他觉得我挑食，骂了我好几次。”
谢铭抬头看她。
真实林霜说过：“没有蛋黄的煎蛋没有灵魂。”那是他们第二次见面时，在路边摊吃早餐，她盯着他的盘子，一脸嫌弃地说了这句话。
但眼前这个人说：“我小时候最讨厌吃蛋黄。”
咖啡杯在他手中出现了裂痕。细密的纹路从杯底蔓延到杯沿，像蛛网，像裂缝，像某种正在坍塌的逻辑结构。
“谢铭？”林霜的声音带着关切，“你怎么了？”
“没事。”他放下杯子，指腹擦过裂痕边缘，“手滑了。”
***
早餐在沉默中吃完。
林霜收拾碗筷的时候，谢铭走到窗边，看着外面的街道。行人来来往往，车流有序，天空湛蓝。一切都正常得不像话——太正常了。
正常本身就是最大的不正常。
他闭上眼睛