镜厅深处，谢铭站在自己的倒影之间。
四面八方的镜子都在反射他——但那些倒影不对劲。有的比他年轻，穿着大学时的衬衫；有的苍老，鬓角已经发白；还有一个脸上带着他从未有过的表情——那是恐惧。纯粹的、不加掩饰的恐惧。
“你看到了吗？”
白敛的声音从所有镜子里同时传出。她的身影出现在每一面镜面中，但每个镜像的状态都不一样：一个在哭泣，一个在微笑，一个目光空洞，一个正在衰老。
谢铭转身。
真正白敛站在他身后三米处——头发花白，眼角有皱纹，像正常五十岁的女人。但她的手在发抖。
“这是镜厅，”她说，“不是我建的。是我发现的。”
谢铭盯着她。“你女儿——”
“死了。”白敛打断他。“十六岁生日前一天。车祸。我预测到的。”
她走到一面镜子前，伸手触碰镜面。那面镜子里映出的，是一个抱着婴儿的白敛，眼神温柔得像能融化钢铁。
“她唯一活下来的时间线，”白敛轻声说，“就在这里。”
谢铭的呼吸停了。
“她活到三十岁，结婚，有两个孩子，死于癌症，但灵魂完整。”白敛的手指在镜面上划过。“然后我亲手掐断了它。”
“为什么？”
白敛转过头，眼里的平静让谢铭后背发凉。
“因为元观测者收割L6能力者时，不是只收割肉体。他们收割的是所有时间线上的可能性——连同那个灵魂一起，彻底格式化，从宇宙的因果链中删除。”
她指向另一个镜像。那里面是一个十六岁的少女，正对着镜头笑。
“如果她活到三十岁，她的灵魂会被元观测者纳入回收系统。她会变成虚无——不是死亡，是从来没存在过。所有时间线上的她都会被抹去。”
谢铭的拳头握紧。“所以你杀了她。”
“我救了她。”白敛的声音没有波澜。“她死在十六岁，灵魂完整，没有被标记。她只是死了。不是被抹去。”
“你凭什么替她做决定？”
白敛的镜像们同时笑了。那种笑容让谢铭想起林霜——温柔，但底下藏着刀。
“因为我是她母亲。”白敛说。“我见过她所有时间线上被收割后的状态。那比死亡更可怕。死亡还有记忆，还有存在的痕迹。被收割后——她就像从来没来过这个世界。”
谢铭感到自己的牙关在发紧。“那是她的命，不是你——”
“闭嘴。”
白敛的声音突然变得尖锐。她的