蝶，裙摆飞扬，笑声清脆。画面很美好，美好得像一场梦。
“她叫白露，”白敛说，“我给她取这个名字，因为她出生在一个有露水的早晨。那天我站在窗户边，看着她被抱出产房，阳光照在她脸上，露水在草叶上发光。”
她停顿了一下。
“那天我看到了她的死。”
谢铭的手指微微收紧。
“不是预测，”白敛说，声音平静得像在叙述别人的故事，“是‘看到’。就像你看到这面镜子里有燃烧的城市一样。我看到了她十六岁时会死在一场裂缝事故中。我看到她倒在废墟里，胸口插着一根钢筋，血从嘴角流出来。”
她看着镜子里的女儿。
“我看到了所有可能性。”
***
白敛抬起手，指向周围的镜子。
“这间镜厅里有三万四千六百七十二面镜子。每一面都代表一个时间点，一个选择节点。我花了三十年，看到了所有可能性。”
她的手指停在一面镜子上。
那面镜子里，白露十六岁，倒在废墟里。
“这是我最不愿意看到的。”
她指向另一面镜子。
那面镜子里，白露二十岁，穿着婚纱。
“这是我最想看到的。”
她指向第三面镜子。
那面镜子里，白露不存在。世界没有她。裂缝战争提前爆发，城市变成废墟，人口减少三分之一。
“这是最‘稳定’的未来。”
白敛放下手，看着谢铭。
“你明白了吗？”
谢铭的喉咙发紧。
“你选择了她死。”
“我选择了最稳定的未来。”白敛说，声音里有一丝颤抖，“三万四千六百七十三种可能性里，只有七种能让裂隙战争推迟二十年。那七种里，有六种白露会死。剩下一种里，她活着，但世界毁灭。”
她看着镜子里的女儿。
“我选择了她死的那条路。”
***
镜厅里很安静。
谢铭能听到自己的心跳声。他能听到白敛的呼吸声。他能听到那些镜子里传来的声音——婴儿的哭声，老人的叹息，城市的爆炸，海洋的咆哮。
“你告诉求真塔了吗？”他问。
“没有。”
“为什么？”
“因为如果他们知道真相，求真塔就会崩塌。”白敛说，“他们需要一个‘预言者’，一个能看到未来的领袖。他们不需要一个‘选择者’，一个为了稳定而牺牲女儿的怪物。”
她看着谢铭。
“你是第一个知道真相的人。”
谢铭没有说话。
他想起钱万里留下的