起三年前。林霜第一次出现在求真塔时，她对他说的第一句话：“谢铭，我认识你很久了。”
他以为那是搭讪。现在他知道，那是陈述事实。
“她接近你，利用你封印裂缝，都是我的预测。”白敛的声音终于有了裂痕，“因为她知道，只有你的逻辑手术刀可以暂时封住裂缝。她来找你，是因为我预测了她会来找你。”
谢铭闭上眼睛。
他看见林霜的脸。她的笑容，她的眼泪，她在裂缝中消失前说的那句“因为我不想死”。
“她不想死。”谢铭说，“但她还是死了。”
“因为她没有选择。”白敛的声音在颤抖，“我的预测框定了她的所有选择。她来求真塔，来接近你，来利用你，来爱上你——每一步都在我的预测里。”
谢铭睁开眼睛。
“爱上我？”
白敛没有回答。但密室墙壁上的符文在重组——第三个命题浮现：
『林霜对谢铭的感情是真实的』
谢铭盯着那个命题。
金色的文字在颤动。
“这个命题……”他问，“是真的吗？”
“在自指领域，所有命题都可以被证明为真。”白敛说，“但‘真实’这个词，在逻辑学里没有定义。”
谢铭明白了。
林霜对他的感情是真的。但那个“真”，是白敛预测的一部分。就像一场戏，演员的感情是真的，但剧本是别人写的。
他站起来。
腿在发抖，但站起来了。
“你刚才说，你的预测框定了所有选择。”他看着白敛，“那我现在问你——我接下来的选择，也在你的预测里吗？”
白敛没有回答。
但密室墙壁上的符文开始重组——速度极快，像是被什么东西逼迫着，必须给出答案。符文在燃烧，金色的粒子从墙壁上脱落，在空中形成一个巨大的命题：
『谢铭的反抗是白敛预测的一部分』
谢铭看着那个命题。
他笑了。
不是开心的笑，是一种绝望到极致的笑——那种知道自己在演戏、但不得不继续演下去的笑。
“所以，我现在的反抗，也是你预测的一部分。”
白敛没有说话。
但她的沉默就是答案。
谢铭转身，走向密室的门。十二道逻辑锁在他面前依次打开——不是他解开的，是白敛允许他离开的。因为这也是预测的一部分。
在门口，他停下。
“你刚才说，你不是预言家，是数学家。”
白敛没有回答。
“预言家看到未来，数学家创造未来。”谢铭