他身上飘落，像雪花一样旋转着上升。
“等等——”谢铭伸手去抓，但手指穿过光之人形的身体，“你不能——”
“我已经等了太久。”光之人形笑了，那是谢铭自己的笑容，但更温柔，“第100000次迭代是你的。用我的99999次失败，换你一次成功。”
“成功？”谢铭的声音在发抖，“如果1000年后宇宙还是崩溃呢？”
“那就再等第100001次。”光之人形的身体越来越透明，“但这次你会记得我。你会记得你曾经看到过未来的自己。”
“我们还会再见吗？”
光之人形没有回答。他最后看了谢铭一眼，那个眼神里有99999次迭代的爱与失去，然后他消散了。
代码碎片落在谢铭身上，像一场温暖的雪。
他捧着编号00000的球体，球体表面流动着金色的光。他想起林霜第一次对他笑的样子，想起她说“因为我不想死”时的眼神，想起她消失时留下的命题。
“谢铭会记得我。”
他会的。
球体表面浮现出新的代码，不是光之人形写的，是他自己的逻辑在自动生成：
`第100000次迭代——记忆保留模式——启动。`
谢铭把球体贴在胸口。
他能感受到里面封存的东西——不是宇宙版本，而是光之人形在99999次迭代中积累的所有记忆。每一次失去林霜的痛苦，每一次选择保留记忆的勇气，每一次失败后的重启。
他想起光之人形消失前说的话——“用我的失败，走你的路。”
谢铭抬起头。
版本图书馆的尽头，一个新的全息球体正在生成。编号为100000，表面空白，等待他写入第一个字符。
他握紧手中的球体，走向那个空白的开始。