不是温暖的光，而是一种冰冷的、像荧光灯的光。她的皮肤变得半透明，可以看到内部的代码在流动。
谢铭后退了一步。
他见过这个场景。
林霜消失的时候，她的身体也是这样发光的。
全息记录切换。
时间跳到第七天。
女孩悬浮在同一个实验室里，但她的身体已经变成了代码的集合——没有皮肤，没有血肉，只有一层又一层的逻辑结构在循环。
白敛站在她面前，双手沾满了代码。
“女儿，”白敛说，“你还在吗？”
女孩的眼睛——如果那还能被称为眼睛——眨了眨。
“妈妈，”她的声音像从很远的地方传来，“我困了。”
“不要睡。”
“可是我在第七层循环里，”女孩说，“每一次循环，我都忘记一点自己。我忘记了昨天吃的早餐，我忘记了最喜欢的颜色，我忘记了怎么笑。”
白敛跪了下来。
“我修复不了，”她说，声音第一次出现了裂缝，“我编程了你，但我修复不了你。”
“妈妈，”女孩说，“我不怪你。”
白敛抬起头。
“你见过元观测者，对吗？”女孩问，“他说这是唯一的办法？”
白敛没有回答。
“妈妈，我为什么不能选择？”
这句话像一把刀，刺穿了谢铭的胸口。
全息记录中，女孩的身体开始分解——不是消散，而是被逻辑递归一层层剥开，像剥洋葱。每一层剥开，她的意识就减少一分。最后，她变成了一团纯粹的代码，在虚空中循环。
“妈妈，我为什么不能选择？”
这句话在循环。
一遍，又一遍，又一遍。
白敛跪在地上，代码线条从她指尖垂落，像枯萎的藤蔓。她没有哭，只是看着那团代码，看着女儿最后的意识片段在第七层循环中永远重复。
全息记录结束。
谢铭站在沉默中，感到胃在翻涌。
“她女儿没有死，”光之人形说，“她只是变成了代码——永远在第七层循环中重复最后那句话。”
“这比死更糟糕，”谢铭说。
“是的。”
谢铭闭上眼睛。他想起了林霜消失时的场景——她说的不是“我爱你”，不是“别忘了我”，而是“因为我不想死”。
他曾经以为那是对死亡的恐惧。
现在他明白了。
那不是恐惧。
那是控诉。
“林霜的命题，”谢铭开口，声音沙哑，“‘谢铭会记得我’——不是一句遗言。”
光之人形沉默。
“那是一