林霜说。
“不会。”
“你确定？”
“我确定。”
谢铭握紧她的手。
裂缝从他们脚下裂开，吞噬了咖啡馆、街区、天空和一切。他们站在虚无中，手牵着手，像十年前那个婚礼上一样。
“你还记得那天吗？”林霜问。
“记得。”
“那天我穿的是——”
“白色婚纱。”谢铭说，“裙摆上绣着银杏叶。你走路的时候，裙摆会扬起来，露出你脚踝上那个裂缝印记。”
林霜笑了。
这一次，她的笑容是真实的。
因为只有在即将消失的时候，她才不再是一个命题的投影。
她只是林霜。
而谢铭，只是那个记得她的谢铭。
***
裂缝吞没了最后一点光。
谢铭睁开眼睛。
他躺在求真塔的实验室里，周围是熟悉的金属墙壁和仪器。白敛站在他面前，手里拿着一个正在消散的银色光球。
“你回来了。”白敛说。
“多久了？”
“三分钟。”
谢铭坐起来。他的手还保持着握住的姿势，但掌心里什么都没有。
“她呢？”
白敛没有回答。
她只是把手里的光球递给他。
光球里有一个微弱的影像——一个女人，穿着白色裙子，站在一片银杏树下。她的脸是模糊的，但她的笑容很清楚。
“这是什么？”谢铭问。
“她留给你的。”白敛说，“在你定义那个新命题的时候，她用自己的存在换了一个东西。”
“什么东西？”
“一个记忆。”白敛说，“不是你的记忆。是她的记忆。是她作为‘林霜’存在过的记忆。”
谢铭接过光球。
光球在他掌心里闪烁着，像心跳一样。
他知道这意味着什么。
她没有消失。
她只是变成了一个命题。
而命题——
永远不会被证明为假。