你定义的。”林霜站起来，走到他面前，“‘谢铭会记得我’——这个命题创造了现在的我。区别只在于，现在的我依赖于你的记忆，而新的命题会让我独立于你的记忆。”
“那还是不是她？”
“重要吗？”
“重要。”
“为什么？”林霜歪了歪头，那个动作很可爱，但谢铭只觉得冷。“你找了我十年。你现在找到了。然后你在纠结‘我是不是真的’？谢铭，你真的在乎这个吗？还是你在乎的是——”
她停住了。
谢铭等着她说下去。
“还是你在乎的是，如果你定义了一个新的我，你就不再是那个‘记得林霜’的谢铭了？”林霜的声音突然变得很轻，“你的愧疚、你的痛苦、你十年的追寻——这一切都会被一个新的命题覆盖。你会失去那个‘记得林霜’的身份。”
谢铭张了张嘴，发现自己无法反驳。
“你知道为什么阴影谢铭会出现吗？”林霜问。
谢铭没回答。
“因为他就是你。”林霜说，“他就是那个不愿意放下过去、不愿意接受新命题的谢铭。他宁愿你永远活在愧疚里，也不愿意你用一个新命题来拯救我。”
***
天花板上的裂缝越来越大了。
谢铭抬头看的时候，发现裂缝已经连成一片，像一张巨大的蛛网罩在他们头顶。咖啡店里的光线开始变暗，墙上的装饰画正在褪色，那些原本鲜艳的颜色正在变成灰度。
“你感觉到了吗？”林霜的声音从身后传来，“你的记忆正在消散。”
谢铭转过身。
林霜站在柜台旁边，她的身体开始变得透明。不是那种鬼魂式的半透明，而是像水彩画被水浸湿了一样——边缘模糊，颜色变淡。
“不是我的记忆在消散。”谢铭说，“是我在忘记你。”
“有区别吗？”
“有。”谢铭走近她，“我的记忆不会消散。但我对你的认知正在改变。我看到的不再是你，而是那个命题。”
“所以你选好了？”
谢铭没回答。
他伸出手，这一次，他没有犹豫。他的手掌贴上了林霜的脸颊。
没有穿过。
有温度。有触感。有皮肤的真实感。
林霜的眼睛睁大了。
“你——”她没说完。
“我没有定义新命题。”谢铭说，“但我也没有放弃。”
他的掌心传来一阵刺痛——L6能力正在从他的身体里抽离，像血液被抽走一样。他感觉到自己正在变轻，像一片叶子从树上落下。
“你在做