忆走廊。
每一块屏幕都在播放不同的白露——
白露在弹钢琴。
白露在考试。
白露在哭。
白露在笑。
白露站在裂缝前。
白露被裂缝吞噬。
白露没有站在裂缝前，但三年后死于车祸。
白露成为L3能力者。
白露拒绝成为能力者。
白露离家出走。
白露……
“三千七百条时间线。”白敛的声音从前方飘来，“我看到了三千七百种可能。没有一条，她能活过二十五岁。”
谢铭停下脚步：“所以你……”
“我试图改变。”白敛转过身，眼神里第一次出现波动，“你以为我在做什么？我在观测，我在计算，我在设计——”
她挥手，周围的屏幕瞬间切换。
不再是温馨的日常。
那是实验室。
***
银白色的房间。逻辑笼子。
一个十六岁的女孩蜷缩在角落。她的手腕上戴着逻辑锁链，银蓝色的光纹像蛇一样缠绕着她的手臂。
“妈妈……”她抬起头。
那是白露。
白敛站在笼子外，手里拿着记录板：“第两百三十一次实验。目标：消除逻辑裂缝对个体的吸引力。方法：重构记忆锚点，将裂缝感知替换为……”
“妈妈，我疼。”
白敛的手顿了一下。她低下头，继续写：“副作用：轻度逻辑排斥反应。预计持续……”
“妈妈，你为什么不看我？”
谢铭站在旁边，看着这一幕。他的胃在翻搅。
“她不知道你在看她？”他问。
“她知道。”白敛的声音没有任何感情，“但这不是真实的白露。这是我从时间线里‘提取’的逻辑投影。我把她关在这里，测试每一种可能的方法——”
“你把她当成小白鼠。”
白敛沉默了三秒。
“是的。”
她抬起头，看着谢铭：“因为如果我不这样做，她会死。在所有时间线里，她都会死。我只有这一个女儿，谢铭。你也是数学家。如果给你一个选择——残忍地拯救，或者温柔地失去——你选哪个？”
谢铭张了张嘴，没有回答。
***
记忆继续流淌。
谢铭看到了更多——
白敛在深夜独自坐在观测室，面前屏幕上播放着白露小时候的视频。
白敛的手在发抖，但表情没有任何变化。
白敛在求真塔最高层，对着虚空说话：“如果有神，请告诉我怎么做。”
没有回应。
白敛开始拆解自己的逻辑结构，把自己变成观测装置。
白敛在台