道最可怕的是什么吗？”她问。
“什么？”
“最可怕的是，我到现在都不确定。”白敛抬起头，眼睛里有一层薄薄的水光，“我不确定我拔掉管子，是因为我预测了她的死亡，还是因为我想要她死。”
***
地下档案室的灯是声控的，脚步声一响，头顶就亮起一排惨白的灯管。
谢铭跟着白敛走在狭窄的过道里，两边是密密麻麻的金属柜子，每个柜子都标着年份和编号。空气里有股霉味，混着纸张和铁锈的气息。
“这里存放着所有被我预测的死亡记录。”白敛说，声音在空旷的地下室里回荡，“从十年前开始，一共四百三十七份。”
“四百三十七个人？”
“四百三十七个死亡预测。”白敛纠正，“不是所有人都会死，有些人被我预测了，但我没有让他们死。”
谢铭看着那些柜子，每一排都整整齐齐，像一座坟墓。
“你怎么决定谁死谁活？”
“我不决定。”白敛走到一个柜子前，拉出抽屉，“我只是看到结果，然后选择是否干预。”
“干预？”
“让结果发生，或者阻止结果发生。”白敛从抽屉里拿出一份文件夹，“大多数时候，我选择不干预。因为干预只会让事情变得更糟。”
她打开文件夹，里面是一份事故报告。
“这个人的死亡预测是车祸。我阻止了——我把他的车钥匙藏起来，让他错过那趟车。结果他第二天坐地铁，地铁出了故障，他被困在里面六个小时。虽然没有死，但精神出了问题。”
谢铭看着那份报告，照片上是一个中年男人，眼神空洞，像被抽走了灵魂。
“干预有代价。”白敛说，“每一次干预，都会产生新的裂缝。我阻止了一个死亡，可能会有两个人死。”
她合上文件夹，放回抽屉。
“所以我学会了不干预。”
“那为什么还要预测？”
“因为我想知道。”白敛转过身，看着谢铭，“我想知道明天会发生什么，后天会发生什么，十年后会发生什么。我想知道一切。”
她走到档案室的最深处，那里有一个单独的柜子，比其他柜子小，表面用黑漆涂过。
“这个柜子里的记录，我只给一个人看过。”
白敛打开柜子，里面只有一份文件夹。
封面上写着谢铭的名字。
谢铭盯着那个名字，心脏猛地收紧。
“这是什么？”
“你的死亡预测。”白敛把文件夹递给他，“你自己看。”
谢铭