的手指摸到那个编号，指尖发凉。这是母亲去世那天，他在医院走廊的椅子上刻下的。那时候他七岁，手里有一把从护士站偷来的手术刀。
但他不记得自己刻过这个。
谢铭推开门。
档案室很大，像一座被遗忘的图书馆。书架从地面延伸到天花板，每一层都塞满了灰色的档案盒。空气中飘着纸屑和灰尘的味道，像时间在这里腐烂了。
他找到A区，第十排，第十个格子。
档案盒很薄，里面只有一张纸。
纸很旧，边缘发黄，折痕处已经开裂。谢铭打开它，看到一行字——
“实验对象：谢铭。编号：L3-007。初始条件：母亲死亡事件。预测结果：100%触发确定性恐惧症。”
谢铭的手开始抖。
下面还有一行字，字迹不同，像后来加上去的：
“记忆修正完成。实验对象不再记得自己预测了母亲的死亡。替换记忆：实验对象只是‘看到’了死亡，没有预测。备注：原记忆已封存，存放位置：B-0703。”
他翻过纸。
背面只有一句话，用红笔写的：
“实验仍在进行中。下一个变量：林霜。”
谢铭的腿软了。他跪在地上，纸从手里滑落，飘到地上，像一片枯叶。
他从未预测过母亲的死亡。
那不是天赋，不是诅咒，不是他七岁那年突然觉醒的能力。那是实验。白敛在他的记忆里植入了一段代码——他“预测”了母亲的死亡，然后母亲死了。那段记忆让他恐惧确定性，让他逃避预测，让他一辈子活在阴影里。
但真相是：他什么都没做。
他只是被写好的变量。
***
“你终于看到了。”
声音从背后传来。谢铭没有回头，因为他知道那是谁。
阴影谢铭靠在书架上，双手插在口袋里，嘴角挂着一丝似笑非笑的弧度。他的眼睛和谢铭一样，但瞳孔是纯黑的，像两个无底深渊。
“你一直知道？”谢铭的声音沙哑。
“我知道的比你多。”阴影谢铭走过来，蹲在他面前，“你知道为什么白敛要篡改你的记忆吗？”
谢铭摇头。
“因为你的能力不是预测。”阴影谢铭伸手，从地上捡起那张纸，“你的能力是改写。七岁那年，你母亲确实要死了——但不是因为你的预测。是因为你在L3的裂缝里，无意识地改写了她死亡的方式。你让她死得更快，更干净，更符合逻辑。”
谢铭的瞳孔收缩。
“你杀死了她。”阴影谢