他把纸举到灯光下，看到一行字慢慢浮现：
“页码负无穷=你童年最深的恐惧。”
谢铭的手一抖，笔记本掉在地上。
童年最深的恐惧——
不是母亲死亡的那一天。
是母亲死亡前三年，那个晚上。他坐在客厅里，母亲在书房里算数学。他偷偷溜进去，看到母亲在纸上画了一行字：
“2146年3月14日，我会死。”
谢铭当时以为母亲在开玩笑。
但母亲不是在开玩笑。
她在做笔记。
关于自己的死亡。
谢铭蹲下来，捡起笔记本。纸张上那行字还在，但后面多了一行新的字，不是他母亲写的，是某个未知的存在：
“页码负无穷=你对确定性的恐惧=你不敢面对的事实。”
“林霜从未消失。”
“她一直在你体内。”
谢铭盯着那行字，瞳孔慢慢放大。他感觉到胸腔里有东西在跳动——不是心脏，是某种更冰冷、更机械的东西。
裂缝。
林霜的裂缝。
三年前她消失时，她把裂缝留在了他体内。
谢铭跪在地上，双手捂着脸。
他听到了林霜的声音，从体内传来：
“对不起，谢铭。我不是在骗你，我是在保护你。”
“但保护你的代价是——你必须杀死我。”
谢铭抬起头。
窗外，裂缝的微光越来越亮，像一只巨大的眼睛在注视着他。
而他体内，林霜的裂缝开始苏醒。