像在刻意压制什么。但谢铭看出来了。
她在说：“但你会找到的。”
谢铭睁开眼睛。
“她说了两个版本。”他说，“第一个是给正向时间的我听的，第二个是给逆流时间的我听的。”
白敛的手指握紧了。
“你知道这意味着什么。”她的声音很轻，“林霜在消失前就知道你会看到这段影像。她预判了你的行动——你在按她写的剧本走。”
谢铭没有反驳。
因为她说得对。
从林霜消失的那一夜开始，他走的每一步都在验证她的命题。“谢铭会记得我”——他确实记得。“谢铭不会找到我”——他也确实没找到。但“你会找到的”——这个命题在逆流时间里为真。
“我要进沙漏。”谢铭说。
白敛没有意外。
她只是看着他，眼神里带着一种他读不懂的情绪——不是担心，不是恐惧，是某种更复杂的东西，像一个人看着另一个人走向悬崖，却知道阻拦没有意义。
“你知道代价。”白敛说。
“进入逆流时间的人，会失去正向时间的所有记忆。”谢铭重复她之前的话，“我知道。”
“你不知道。”白敛的声音突然尖锐起来，“你以为失去记忆就是忘记过去？不——你会忘记自己是谁。你会变成一张白纸，在逆流时间里重新开始。等你找到林霜，你已经不是你了。”
谢铭沉默了三秒。
“那她呢？”他问，“林霜在逆流时间里，还记得自己是谁吗？”
白敛愣住了。
谢铭看着她，声音很平静：“如果她记得，那我必须去。如果她不记得——”
他停顿了一下。
“那我也必须去。”
白敛的手指松开了。她后退一步，靠在书架上，像突然失去了所有力气。
“你知道我为什么害怕这个沙漏吗？”她的声音很轻，“不是因为林霜碰过它。是因为——”
她抬起头，看着谢铭的眼睛。
“是因为我也曾想进去。”
谢铭的心脏一紧。
“我的女儿。”白敛的声音在发抖，“她用我的预测方法，预测了自己的死亡。我以为她在开玩笑——直到那天早上，她出门前回头看了我一眼。”
她的眼眶红了。
“她说的最后一句话是：‘妈，别进沙漏。’”
谢铭感到一阵寒意从脚底升起。
林霜知道白敛会想进沙漏。所以她在刻字时，刻意留下了那行字——时间不是河流，是迷宫。
不是警告。
是邀请。
“你女儿说的对。”谢