“你妈妈……”谢铭看了一眼站在远处的白敛，“她告诉了你什么？”
“妈妈说外面有裂缝。”白夜低下头，看着手里的线头，“会吞噬一切。这里很安全。我会一直在这里等风筝落下来。”
谢铭的喉咙发紧。
“风筝不会落下来了。”他说，“线已经断了。”
白夜抬起头，看着他。她的眼神没有任何变化。
“妈妈说它会落下来的。”她说，“我只是需要等。”
谢铭注意到她说话的时候，嘴唇的弧度是固定的——不是微笑，不是悲伤，而是一种被设定好的表情。她的嘴角微微上扬，但眼睛里没有笑意。
“你在这里多久了？”谢铭问。
白夜歪着头想了想。
“很久。”她说，“但我不知道多久。这里没有白天和黑夜。”
她低下头，用手指绕着线头。
“有时候我会想，风筝可能已经落下来了，只是我不知道。因为我看不见。”
谢铭的心脏猛地收缩。
“你想出去看看吗？”他问。
白夜抬起头，看着他。她的眼神终于有了一丝变化——不是期待，而是困惑。
“出去？”她说，“去哪里？”
“外面。真实的世界。”
白夜沉默了一会儿。她低下头，看着手里的线头。
“妈妈说过，外面的世界有裂缝。”她说，“裂缝会吃人。”
“我会保护你。”
白夜抬起头，看着谢铭。她的眼睛里出现了一种谢铭从未见过的东西——
不是恐惧。
是好奇。
一种微弱的、被压抑了很久的好奇。像一颗种子，在土壤深处挣扎，想要破土而出。
“可是……”她低下头，看着手里的线头，“风筝线还在这里。如果我走了，它落下来的时候，我不在，它会不会很孤单？”
谢铭感觉到自己的心脏被什么东西狠狠攥住。
他想起林霜——那个在废墟中消失的女孩，那个用尽最后一口气也要活下去的女孩。他想起她说过的话：
“我不想死。”
白夜没有说过这句话。
不是因为她不想说，而是因为她不知道什么是“想”。
她的所有欲望，所有选择，所有“想要”和“不想要”，都被白敛用逻辑定义好了。她活在一个没有矛盾的完美世界里，但那个世界里没有“她”。
“白夜。”谢铭说，声音很轻，“你想知道风筝为什么断了吗？”
白夜抬起头，看着他。她的眼神里出现了第一丝波动——像水面上的涟漪，很小，但存在。