算纸上。”白敛说，“答案在你身上。”
风又起了。
谢铭站在天台上，看着白敛的侧脸，看着地上散落的灰烬，看着自己空空的手心。
他想起母亲死的那天。
他想起她桌上的演算纸。
他想起她手里的笔。
他想起她最后说的话。
她说的是：“对不起。”
不是“我爱你”，不是“照顾好自己”，是“对不起”。
她在为某个选择道歉。
谢铭闭上眼睛。
他知道自己还会回到这里。
不是明天，不是下周，是今晚。
他要去问白敛那个问题的答案。
他要去问自己——他到底是谁。
白敛的声音从风中传来：
“明天见，谢铭。”
他睁开眼。
天台上已经没有人了。
只有一杯茶，还在冒着热气。