档案室的灯管坏了一根，剩下那根在头顶嗡嗡响。
谢铭推开门，冷气扑面。白母的审讯刚结束，但他不能回去——身体里有个声音在说：现在就查，不然来不及。
他调出白母的档案编号。
系统返回一片空白。
不是“权限不足”，不是“该档案不存在”，是真正的空白。像有人把数据从矩阵里整个抽走了，只留下一个编号：观测者-00。
谢铭盯着那个数字。
观测者。
不是“逻辑修真者”，不是“裂缝适应者”，是观测者。
他翻到档案袋背面。手指触到一行凸起的铅笔印——有人在纸背用力写过，铅笔痕透过了纤维层。他侧过档案袋，让灯光斜照。
*如果你能看到这行字，说明你已经知道我女儿是怎么死的了。*
字迹是白敛的。
不是打印，不是贴纸，是亲手写的。铅笔。
谢铭的呼吸停了半秒。
她知道他会来。她一直在等他。
他把档案袋放回原处，转身出门。走廊尽头的电梯门开着，像是有人提前按好了楼层——顶层，白敛的私人书房。
谢铭走进去，电梯门关上。
他按了关门键，又按了顶层。电梯开始上升，数字一格一格跳。他在想白敛那句话——“如果你能看到这行字”——她怎么确定他一定能看到？除非她算准了他在哪一天、哪一刻会翻到档案袋背面。
不。除非她算准了白母会在今天说那些话。
电梯叮一声，门开了。
走廊空无一人。白敛的书房在最里面，门虚掩着。
谢铭走过去，手搭上门把手，犹豫了。门缝里透出一线光，暖黄色的，不是办公室的冷白灯。他推开门。
书房很整齐。
整整齐齐，像博物馆的展柜。书架上的书按颜色排列，桌面没有一张多余的纸，连笔筒里的笔都朝同一个方向倾斜。只有正中央的桌上放着一份文件——深蓝色的文件夹，封面上用楷书写着：
*第零号观测报告——致我的女儿*
谢铭走过去，坐下。
他翻开第一页。
纸上全是数学公式。
不是普通的数学，是逻辑演算。哥德尔编码、自指函数、因果概率张量——这些符号他认识，他母亲教过他。他母亲死前，桌上铺满的就是这种演算纸。
谢铭的手开始发抖。
他翻到第二页。
一个坐标，精确到经纬度。一个时间戳，精确到秒。一个名字：白清（白敛的女儿）。
第三页是一张概率分布图。横轴是时间轴