白敛的记忆空间开始旋转。
不是物理意义上的旋转——谢铭感觉自己的意识被某种力量拉扯，像有人把时间的线头从织物的末端抽出来。纯白的平面碎裂成无数碎片，每一片都反射着不同的画面：实验室、废墟、教室、手术台。
“别抵抗。”
白敛的声音从碎片深处传来，年轻了二十岁，带着一种谢铭从未听过的疲惫。
“记忆不会伤害你。真相才会。”
谢铭脚下的白色消失，他坠入第一个碎片。
---
求真塔地下实验室，2149年。
谢铭站在一个巨大的玻璃舱前。舱内悬浮着一团黑色的东西——逻辑裂缝，肉眼可见的伤口，像宇宙的皮肤被撕开了一道口子。裂缝表面流动着无数画面：车祸、医院走廊、破碎的眼镜、沾血的玩具熊。
白敛站在操控台前，三十二岁，白大褂，头发扎成利落的马尾。她的手在发抖——谢铭注意到了，尽管她的表情平静得像一潭死水。
“时间坐标为2149年6月14日，下午3点47分。”
白敛对着录音设备说，声音机械。
“裂缝编号L7-2149-0614，预测画面出现概率：97.3%。预测事件：一名六岁女性，死于交通事故，时间——2149年8月3日。”
谢铭的呼吸停了一秒。
他看向裂缝中的画面。一个女孩，扎着马尾辫，背着粉色书包，站在斑马线前。红灯。一辆货车闯过路口。女孩被撞飞，书包里的课本散落一地，风翻动着书页。
女孩的脸——和他梦中那个叫“妹妹”的女孩一模一样。
“你看到了。”
白敛转头，看向谢铭。她的眼神里没有惊讶，只有一种确认——确认他出现了。
“你终于在正确的时间到达了。”
谢铭想说话，但喉咙像被掐住。他指着裂缝中的画面，手指在发抖。
“那是——”
“我女儿。”
白敛说，语气平淡得像在报告天气。
“她叫白雨。六岁。死于2149年8月3日，下午4点12分。我提前五十二天就知道了。”
谢铭的腿发软。他后退一步，后背撞上墙壁——不，不是墙壁，是记忆碎片的边界，触感冰冷，像玻璃。
“所有的裂缝都是时间的伤口。”
白敛走向裂缝，伸手触碰它的表面。画面中的女孩还在过马路，货车还在逼近，时间在循环播放。
“你看到的不是未来，是必然。”
谢铭强迫自己开口：“那为什么还