，下意识地将纸翻过来——背面有一行小字，是白敛的笔迹，潦草而急促：
“不要相信你看到的东西。不要相信你听到的东西。不要相信你记得的东西。”
三句话。每句话都在否定一种感官。
谢铭盯着那行字，后颈的汗毛竖了起来。
他背后有什么东西在动。
不是声音。不是风。是一种存在感——像有人站在他身后，呼吸声被刻意压制，但心跳声却无法隐藏。
谢铭没有回头。
“白若，”他轻声说，“你家里有其他人吗？”
白若摇了摇头：“没有。妈妈走了之后，只有我和阿姨。”
“那你阿姨呢？”
“她今天请假了。”
谢铭慢慢站起身。他的手心全是汗，全息纸的边缘被他捏得有些皱。他知道自己不应该回头——回头意味着暴露，意味着承认自己感觉到了那个东西。
但他必须知道。
他猛地转身。
什么都没有。
空荡荡的客厅，落地窗外是夜色中的城市，远处的高楼亮着星星点点的灯光。沙发，茶几，电视，一切如常。
除了——
茶几上多了一杯茶。
冒着热气。
谢铭的心脏狠狠跳了一下。
他确认过了。刚才茶几上什么都没有。白若在搭积木，他站在她旁边，全息纸在他手里。茶几上只有遥控器和几本绘本。
现在多了一杯茶。
青瓷杯，杯沿有细小的裂纹。茶水是淡黄色的，飘着几片茶叶——是白敛最喜欢的龙井。
“白若，”谢铭的声音发紧，“有人来过吗？”
白若抬起头，看了看那杯茶，然后又低下头继续搭积木：“没有呀。”
“那这杯茶是谁放的？”
“我不知道。”白若说，语气平淡得像在说“今天天气不错”，“可能是妈妈吧。”
谢铭的瞳孔猛地收缩。
“你妈妈已经——”
“死了。”白若接过他的话，语气仍然平淡，“我知道。但是妈妈以前也这样，她死了之后，有时候家里会多出一些东西。有时候是茶，有时候是一本书，有时候是一张纸条。”
谢铭的手指冰凉：“这种情况持续多久了？”
“从她死的那天开始。”白若放下积木，抬起头看着谢铭，眼神清澈得像一汪泉水，“谢叔叔，你知道妈妈是怎么死的吗？”
谢铭沉默了。
他知道。
白敛死于逻辑反噬。她在预测女儿的死亡时，触碰到了逻辑裂缝的底线——她试图用L4的能力改写一个已经发生的未来，然后被反