手握紧积木，右手抬起。
L3能力——不完备建构。
指尖触到积木表面的瞬间，他感觉到一股阻力。不是物理的，是逻辑的——像有一层膜在阻止他进入。他加大输出，膜开始震动，像琴弦被拨动。
积木内部的结构在他意识中展开。
不是积木。
是命题。
一个嵌套的、自指的、用L3不完备建构封存的逻辑结构。像一座微型迷宫，每一条路径都通向同一个终点——林霜的记忆。
她把自己的记忆封存进了这块积木，用她能做到的最坚固的方式。
谢铭的手指开始发抖。
他见过这种结构。三年前，婚礼前一周，林霜在他的实验室里待了整整三天。她说她在研究一个“有趣的问题”。他当时没在意——她总是研究有趣的问题。
现在他知道她在研究什么了。
她在研究怎么把自己的记忆打包成积木，藏在一个七岁女孩的玩具堆里。
“你妈妈……”
“嗯？”
“她是个混蛋。”
白若歪着头想了想，点头：“我也这么觉得。”
谢铭没忍住，笑了。笑得很苦。
他继续拆解。
积木内部的逻辑结构一层层剥离，像剥洋葱。每剥一层，他就感觉到裂缝的“债务”增加一分——像有人在暗处记账，一笔一笔，清清楚楚。
剥到第七层时，他看到了记忆的入口。
那是一扇门。
一扇用逻辑线编织的门，门框上刻着一行字：*“谢铭会记得我。”*
他的呼吸停了一瞬。
这是林霜消失时留下的命题。第一章的那个命题。她定义它的时候，他以为那只是她的倔强——她不想被忘记，所以用逻辑强行锚定自己的存在。
但现在看来，那不是倔强。
那是坐标。
她用那个命题标记了这块积木的位置。只要他记得她，他就能找到这里。
谢铭深吸一口气，伸手推开了门。
***
记忆涌进来。
不是画面。是温度，是气味，是声音——林霜的感知方式。
他站在一间熟悉的房间里。白敛的地下室，但比现在整洁。书架上没有灰尘，桌上堆着全息图纸，角落里放着一台老式咖啡机。
林霜坐在桌边。
她穿着白衬衫，袖口卷到小臂，右手握着一支笔——不是全息笔，是真正的墨水笔。她在纸上写东西，笔尖划过纸面的声音很轻，像雨滴落在玻璃上。
“你来了。”
她没有回头，但声音清晰得像在耳边。
谢铭想说话，发现自