“一个坐标。”钱万里的声音很低，“她把自己固定在时间线上，这样白若就不会被裂缝吞噬。但她不知道，当她成为锚点的那一刻，她就成了裂缝的目标。裂缝不是随机吞噬人的，它吞噬的是时间线上的异常点。”
白敛是异常点。
因为她预测了未来。
“白若看到了这个？”谢铭问。
“她看到了。”钱万里说，“所以她哭了。她知道自己活着是因为母亲死了。每一次她搭积木成功，都意味着母亲的死亡被确认了一次。”
谢铭的手在发抖。
他想起白若搭积木时的表情——那种认命的表情。她不是在搭积木，她是在确认母亲的死亡。
“那座塔会倒吗？”他问。
钱万里没有回答。
***
晚上十一点，谢铭站在白若的房间门口。
门缝里透出光。他敲门，没人应。再敲，还是没人应。
他推开门。
白若坐在床边，手里拿着一个积木。不是今天监控里的那种，是一个很小的、红色的积木块。
“爸爸。”
她的声音很平静。
“我搭完那座塔了。”
谢铭走过去，在她身边坐下。
“然后呢？”
“然后它倒了。”白若说，语气平平的，“第十二块积木放上去的时候，整座塔塌了。积木散了一地，我捡了半个小时。”
“你难过吗？”
白若抬起头看他。
“不难过。”她说，“因为我看到塔倒的时候，妈妈在笑。”
谢铭的心脏停了一拍。
“她站在塔旁边。”白若继续说，“穿着那件蓝色的裙子，头发扎成马尾。她跟我说，‘若若，你不用搭完它。’”
“然后呢？”
“然后她就走了。”白若低头看着手里的红色积木，“她走之前跟我说了一句话。”
“什么话？”
白若抬起头，眼睛红红的，但没哭。
“她说，‘告诉谢铭，裂缝不是问题。问题是他自己。’”
谢铭愣住了。
“她还说了什么？”
“她说你知道怎么做。”白若把红色积木塞进谢铭手里，“她说你一直知道，只是不敢承认。”
谢铭看着手里的积木。
红色的，小小的，像一个血块。
他把积木握紧，指甲陷进肉里。
“爸爸。”
“嗯？”
“妈妈是不是回不来了？”
谢铭张了张嘴，不知道该说什么。
“我知道她回不来了。”白若说，眼泪终于掉下来，“但我还是想她。”
谢铭伸手抱住她。
白若没哭出声，只是