谢铭的手指停在刻痕上方三厘米处。
不是不敢碰。
是不确定碰了之后会发生什么。
钱万里的笔记本已经烧成灰烬，但他用指甲在木桌上留下的这个符号——一个圆，中间被两条曲线切割成四块不对称的区域——看起来像是某种坐标，又像是某种封印。
“你认识这个符号吗？”
谢铭转头看向白敛。她站在窗边，窗帘被风吹起一角，露出外面灰白色的天空。她的目光落在刻痕上，瞳孔微微收缩。
“认识。”
“是什么？”
白敛没有立刻回答。她走到桌边，伸手在灰烬上方拂过，那些细碎的粉末被气流卷起，在空中盘旋了几秒，然后落回桌面，形成一个新的图案。
谢铭的呼吸停滞了。
灰烬组成的图案，和钱万里刻下的符号一模一样。
“这是逻辑坐标，”白敛说，声音很轻，“L4以上才能看懂。钱万里用这个符号标记了一处裂缝的位置。”
“哪里的裂缝？”
“不是‘哪里’的问题。”白敛的手指在灰烬上方画了一个圈，“这个符号的意思是——裂缝不在空间里，在时间里。”
谢铭盯着那个符号，脑海里闪过钱万里生前最后几天的样子。
导师总是在看表。
不是在算时间，是在确认时间。
“他找到了什么？”
“可能找到了裂缝在时间轴上的坐标。”白敛抬起头，看着谢铭，“也可能找到了裂缝的源头。”
谢铭的手指终于落了下去。
他触碰了那个刻痕。
***
什么都没发生。
没有光，没有声音，没有裂缝张开吞噬一切。
只有桌面上那道浅浅的痕迹，和灰烬组成的图案。
“我需要去一趟求真塔的档案室。”谢铭说。
“你进不去。”白敛的语气很平静，“求真塔已经对你下了禁令。”
“那就用别的方法进。”
白敛看着他，沉默了几秒，然后从口袋里掏出一枚钥匙——银色的，上面刻着同样的符号。
“这是钱万里给我的。”她把钥匙放在桌上，“他说，如果有一天他死了，就把这个交给你。”
谢铭拿起钥匙。金属很凉，凉得像刚从冰水里捞出来。
“他什么时候给你的？”
“三年前。”
“三年前？”谢铭的声音变了调，“三年前他就知道自己会死？”
“不。”白敛的目光落在钥匙上，“三年前他就知道自己会被‘收割’。”
谢铭攥紧钥匙，金属的边缘硌进掌心。
钱万里一