幕上跳动的数字不是随机的——他能看出模式，概率分布，时间序列分析。每一串数字都指向一个终点。
他看到了2047年3月15日。
林霜消失的日期。
血液在血管里凝固了一下。谢铭盯着那个数字，手指在键盘上悬停。
“你预测过林霜。”
不是问句。
白敛沉默了很久。久到谢铭以为她不会回答了。
“我预测过所有人。”
她走进房间，高跟鞋踩在地板上，声音被满墙的公式吸收。她指向计算机屏幕的右下角——一个被红笔圈出的数字，旁边画着一个问号。
“但林霜的预测，是唯一一个被逻辑裂缝修正过的。”
谢铭的脑子嗡的一声。
“修正？”
“不是人为的修正。”白敛的手指在屏幕上划过，留下一道水痕，“是裂缝自己修正的。就像数学证明里突然出现一个变量，改变了整个方程的解。”
谢铭盯着那个红圈。
数字旁边有一个模糊的公式——他不认识，但那不是白敛的笔迹。笔迹更潦草，更急迫，像有人在最后一刻写下的。
“这个公式……”
“是林霜的命题。”白敛说，“在你的逻辑领域里，它被映射成了‘谢铭会记得我’。但在裂缝里，它的真实形态是——‘谢铭可以改变我’。”
谢铭后退一步。
后脑撞到墙壁，纸张发出沙沙的声响。
“你的意思是……”
“你是唯一的变量。”白敛看着他，眼神里没有怜悯，只有一种冰冷的确认，“我预测过所有人的命运，所有人的终点。只有林霜的预测被改变了——因为你在裂缝里。”
谢铭感觉逻辑手术刀在口袋里剧烈发热。
热到烫手。
他想起林霜消失前最后那句话：因为我不想死。
不是不想死。
是不想按照预测去死。
“所以你需要我。”谢铭说，“不是因为我能帮你找到真相——是因为我是唯一能打破你预测的人。”
白敛没有回答。
但她的手指在微微颤抖。
这是她第一次在谢铭面前表现出不自信。
***
计算机屏幕闪烁了一下。
谢铭转头看向屏幕，看到一串新的数字正在生成。那不是预测——那是实时数据，来自某个他无法定位的源。
数字在跳动，然后停止。
屏幕上出现一行字：
“白敛的预测还剩三天。”
谢铭转头看向白敛。
她的脸色苍白，嘴唇抿成一条线。
“这是谁发的？”
白敛没有回答