没白，眼角还没皱纹。她看着女儿的眼神，充满了恐惧。
不是爱，是恐惧。
谢铭看到白敛的瞳孔里有什么东西在旋转——那是裂隙观测者觉醒的标志。她看到了不该看到的东西：一个十几岁的女孩躺在病床上，身上插满管子，手腕上有一颗痣。
和她女儿一模一样的痣。
“不——”白敛的声音在颤抖，“不，不，不——”
她抱紧女儿，眼泪滴在孩子的头发上。三岁的女孩不明白妈妈为什么哭，她伸手擦掉白敛脸上的泪。
“妈妈不哭。”女孩说，“妈妈，吃蛋糕。”
白敛看着女儿的脸，突然愣住了。
她张了张嘴，想说“你喜欢什么口味的蛋糕”，但她发现——她想不起来了。
她知道女儿喜欢甜的东西，但具体是什么？草莓？巧克力？香草？
她记不清了。
“这才是第一笔债。”一个声音在房间回荡。不是从任何方向传来的，是从谢铭的脑子里响起的，“每借一次，我就拿走你一样东西。”
白敛跪在地上，泪流满面。
她看着女儿的脸，拼命想记住每一个细节，但裂缝已经开始收割。她的记忆像沙子一样从指缝间流走，她抓不住，留不下。
“我答应了。”白敛的声音从谢铭身后传来。
谢铭转身，看到现在的白敛站在门口。她的眼神空洞，像两扇已经关上的窗户。
“裂缝问我要什么，我说我要改变未来。”白敛说，“裂缝说可以，但每看一次，它就拿走我一样东西。我答应了。”
“你失去了什么？”谢铭问。
“第一次，我忘了女儿喜欢什么口味的蛋糕。”白敛的声音很轻，“第二次，我忘了她第一次叫妈妈的声音。第三次，我忘了她摔倒后是怎么爬起来的。第四次——”
她停顿了一下。
“第四次，我忘了她的脸。”
谢铭感到一阵窒息。
“但你还在预测。”他说，“你还在借债。”
“因为我必须知道。”白敛抬起头，眼泪从眼角滑落，“我必须知道她能不能活下来。如果我不看，我什么都不知道。如果我看，至少——”
“至少什么？”
“至少我还能看到她死的画面。”白敛的声音在颤抖，“那是她唯一还存在于我记忆中的方式。”
谢铭突然明白了。
白敛不是不知道借债的代价。她知道。但她宁愿忘记女儿的一切，也要保留那一个画面——女儿死的画面。因为那是她唯一还能“看到”女儿的方式。
这