求真塔顶层办公室的灯光白得刺眼。
谢铭盯着空气中展开的全息投影——白敛的三年前，凌晨一点四十七分，她坐在同样的位置，面前是同样的落地窗。城市灯火在玻璃上流动，像一条发光的河，无声地冲刷着这间密封的办公室。空调的嗡鸣声低得几乎听不见，但谢铭的耳朵捕捉到了——那是L4能力运作时特有的频率，像蜜蜂翅膀的震颤。
“我完成了最后一次L4推演。”白敛的声音从投影中传来，平静得像在读天气预报。“结果和之前七十三次一样。”
她面前的虚拟屏幕上，一组组数据如瀑布般坠落。最后一行结论——红色的，加粗的，像伤口一样刺眼：
**死亡概率：99.87%**
投影中的白敛拿起手机。
她的手指悬在屏幕上方，停了三秒。谢铭以为她会拨报警电话，会叫救护车，会做任何一个母亲会做的事。
但她没有。
她拨的是女儿的号码。
嘟——嘟——嘟——
第三声响铃后，电话接通了。
“妈？这么晚了，怎么了？”女儿的声音带着困意和一点点不耐烦。
白敛的嘴唇动了动。她说的话很轻，轻到谢铭必须屏住呼吸才能听清：
“今晚别出门。”
四个字。没有解释，没有警告，没有歇斯底里。
“为什么？”女儿问。
“没什么。”白敛的语气像在说天气预报。“天气预报说会下雨。”
“妈，现在是大晴天。”
“那就带伞。”
“你怪怪的。”
“早点睡。”
电话挂断。
投影中的白敛放下手机，盯着屏幕上的红色结论，一动不动。她的眼睛没有泪水，没有恐惧，只有一种谢铭读不懂的平静——像海面下的暗流，表面纹丝不动，深处已经翻涌成灾。
***
“就这？”
谢铭的声音打破了重构空间的寂静。他站在白敛对面，手指攥紧，指节发白。
“你预测了女儿的死亡，然后只说了句‘今晚别出门’？用最平淡的语气？像在说一件无关紧要的事？”
白敛没有回答。
“你为什么不报警？为什么不阻止她？为什么——”谢铭的声音开始发抖，“为什么不告诉她真相？”
“因为真相不会改变结果。”白敛的声音很轻。“只会让她在最后的几个小时里活在恐惧中。”
“那也比——”
“比什么？”白敛打断他。“比让她在不知道中安然度过最后一晚要好？”
谢铭张了张嘴，说不出