音平静得像在宣读实验报告，“我是白敛。你叫我白教授。”
林霜歪了歪头。
“可是你生了我。”
“我制造了你。”白敛纠正道，“你是裂缝的人格化，不是我的孩子。”
林霜沉默了。她低下头，看着自己的脚尖，那双小脚踩在冰冷的瓷砖上，脚趾蜷缩了一下。
“那为什么我会叫你妈妈？”
白敛没有回答。
她站起来，走向操作台。屏幕上，一个三维模型正在旋转——那是林霜体内的裂缝结构，像一棵倒长的树，根系深入她的每一根血管。
“坐下。”
林霜爬上椅子，腿太短，悬在半空晃了晃。
“白教授，我会死吗？”
白敛的手指停在键盘上方。
“不会。”她说，“但你会被封印。”
“封印是什么？”
“就是睡着。”白敛的声音低了一点，“睡很久很久。”
林霜看着自己的手，那双小手在灯光下几乎是透明的，能看见青色的血管。
“那我会做梦吗？”
白敛没有回答。
她开始输入指令，手指在键盘上飞舞，每一个按键都对应一个逻辑锁的构建。那些代码像活的生物，在屏幕上扭曲、生长、缠绕。
谢铭站在旁边，看着这一切。
他知道这是记忆回放，他无法介入。但他还是伸出了手——手指穿过了白敛的肩膀，什么也没有触碰到。
“第七层锁。”
白敛的声音在实验室里回荡。
“这一层会锁住你的记忆。你会忘记自己是谁，忘记裂缝是什么，忘记这一切。”
林霜抬起头。
“那我会记得谢铭吗？”
白敛的手停住了。
“谁？”
“谢铭。”林霜说，“他还没出生，但我知道他。他在裂缝的另一端等我。”
白敛的瞳孔收缩了一下。
她转身看着林霜，那个三岁的女孩，眼睛里有一种超越时间的笃定。
“你怎么知道？”
“裂缝告诉我的。”林霜说，“裂缝说，它会找到他，它会让他来救我。”
白敛的手指攥紧了。
“裂缝不会说话。”
“它会的。”林霜笑了，“只是你听不见。”
***
晶体碎裂的声音把谢铭拉回现实。
碎片在他周围漂浮，每一片都反射着不同时间点的画面——白敛在键盘上敲击的手指，林霜悬在半空的小腿，实验室里嗡嗡作响的仪器。
“这就是真相。”
阴影谢铭站在他面前，手里握着一片最大的碎片。
“林霜不是裂缝的载体。她就是裂