白敛的手停在模型上方。
谢铭感觉自己被困在她的身体里，像被锁在玻璃罐中的飞蛾。他能看见她看见的一切——光河在黑暗中流淌，数百条支流在终点处汇聚成一个点——但他无法控制她的动作。
“你看到了什么？”他听见自己问。
不对。是他在问。
白敛没有回答。她的目光锁定在终点处，那个所有可能性汇聚的点。谢铭试图看清那个点——它像针尖，像黑洞，像某个被压缩到极致的东西。不是死亡。白敛刚才说过。是“做决定”的瞬间。
“你女儿。”他说。
白敛的手指抽搐了一下。
“你在看她的死亡。”谢铭继续说，“你在所有支流中寻找一条她能活下来的路，但你找不到。”
“闭嘴。”
她的声音平静，但谢铭感觉到她体内的震颤。不是恐惧。是愤怒。一种被压抑了十几年的愤怒，像岩浆在地下涌动。
“你为什么不告诉我？”谢铭问。
白敛终于转过来看他。透过她的眼睛，谢铭看见自己——一个穿着灰色外套的年轻人，脸上带着让所有导师都头疼的执拗表情。她的视角里有种奇怪的温柔，像母亲看着不懂事的孩子。
“告诉你什么？”她说，“告诉你我杀了自己的女儿？”
谢铭的呼吸停了。
“你说你预测了她的死亡——”
“预测？”白敛笑了。那笑声像玻璃碎裂。“谢铭，你是个数学家。你知道预测和制造之间的区别吗？”
她把手收回来，放在自己的腹部。七个月的孕肚在宽松的实验服下隆起。谢铭突然意识到——她现在怀孕了。时间线不对。他看到的不是现在，而是过去。
“我不是在预测。”白敛说，“我在创造。”
***
光河突然加速。
谢铭感觉时间在扭曲——不，不是时间，是记忆。白敛的记忆正在以不可控的速度向前滚动。他看见她坐在求真塔顶层的办公室里，面前堆满草稿纸。她的手指在纸上移动，写下密密麻麻的公式。
她怀孕四个月。
B超单放在桌角，上面写着“胎儿性别：女”。
“你在干什么？”谢铭问。
“算。”白敛说，“我在算她什么时候会死。”
她的声音里没有情绪。谢铭见过这种状态——在钱万里身上见过。当一个数学家面对无法解决的命题时，他们会进入一种近乎疯狂的状态，把所有情感关在门外，只留下逻辑。
“为什么？”谢铭问，“为什么要算这个？”