小路冲出来，刹车失灵。
白敛瞳孔收缩。手握紧书脊，指尖发白。概率之河在翻涌——泡泡的死亡概率在上升，像潮水涌来。
白敛再次干预。
一辆停在路边的货车恰好启动，挡住了那辆失控的车。两车相撞，没有人受伤。
泡泡回头看了一眼，继续玩。
白敛站起来，走到泡泡身边，蹲下来抱住她。公园里种满了玫瑰——她深吸一口气，想记住这个味道。
但什么都没有。
她的鼻子空了。
她再也闻不到玫瑰花了。
***
第三次干预。
泡泡六岁，深夜。卧室里只有一盏小夜灯。白敛坐在床边，握着泡泡的手。泡泡的脸通红，额头滚烫——高烧惊厥。概率之河在闪烁，黑色的线在变粗。
白敛的眼睛布满血丝。她太累了。每一次干预都在消耗她——不是逻辑能力，是更深处的东西。记忆、感官、情感，都在被抽取。
但她还是做了。
她让退烧药恰好起效。
泡泡体温下降，呼吸平稳。
白敛瘫在椅子上，看着女儿熟睡的脸。她伸手去摸泡泡的额头，指尖碰到皮肤的那一刻，她回头看了一眼卧室门口。
她的丈夫站在那里，手里端着一杯水。他在微笑，笑容很温暖。
白敛看着他的脸。
然后她低下头。
她忘了他长什么样。只记得他是个好人。
***
谢铭从记忆中退出。
但白敛的记忆没有结束。他发现自己还在她的记忆深处——一个被遗忘的空间。四周是模糊的边界，像被雾气笼罩，地面散落着各种碎片。
一张撕掉的日历。一朵枯萎的玫瑰。一副空相框。
白敛付出的代价。
谢铭蹲下来，捡起那副相框。里面没有照片，只有一行字：“他是个好人。”
他放下相框，继续往前走。雾气越来越浓。他看到了更多碎片——一个被烧掉一半的日记本、一把断了的梳子、一枚褪色的戒指。每一样东西都是她失去的一部分。
但最让谢铭在意的，是角落里的一个碎片。
很小，只有巴掌大。上面写着四个字：“第0次干预。”
谢铭心跳漏了一拍。
第0次？
他伸手去拿那个碎片，但手指穿过了它。这不是真实的记忆——是白敛潜意识中封存的东西，连她自己都无法触碰。
雾气中传来一个声音。很轻，像叹息。
谢铭回头，看到白敛的残影站在他身后。她的脸模糊，像被水泡过的照片，但她的眼睛是清晰的——