档案室的灯管在头顶嗡嗡作响。
谢铭将照片翻转，对着灯光调整角度。凹陷的线条在逆光下浮现——不是文字，不是符号，而是一个模糊的人形轮廓。
他重新看回照片正面。母亲站在菜市场门口，笑容温婉。她身后是来往的行人，模糊的面孔像被水泡过的纸。
但那个轮廓的位置——
谢铭的手指停在照片右下角。那里有一个模糊的身影，被母亲的身体挡住大半，只露出一截肩膀和半张侧脸。
他翻回背面。凹陷的轮廓与那个身影的位置完全重合。
“不是巧合。”
谢铭站起身，目光扫过档案室。三十七个抽屉整齐排列在墙壁上，每个抽屉底部都有细微的划痕。他之前以为是长期使用留下的磨损。
但现在看来——
他从档案室角落找到一台被遗忘的显微扫描仪。机器上落满灰尘，电源线被老鼠咬断了一截。谢铭扯掉破损的电线，直接用手拧接。
机器亮起。
他将照片背面朝上放进扫描仪。屏幕上缓缓浮现出轮廓的细节——不是简单的划痕，而是一个完整的建筑结构平面图。
走廊、房间、楼梯——
谢铭的瞳孔猛地收缩。
这是求真塔的内部结构图。
但不对。照片是24年前拍的，求真塔当时刚建成不久。这个平面图标注的楼层数与现在的求真塔完全不同——
多了一层。
“底层。”
谢铭将扫描结果放大。平面图最底部有一个圆形空间，标注着零号。周围是密密麻麻的符号，像某种封印图案。
他抬起头，目光落在档案室中心区域的某个抽屉上。
07-19。
母亲的生日。
谢铭走过去，手指触碰抽屉把手。金属冰凉，指尖传来细微的刺痛——像被无数根针同时刺入。
他拉开抽屉。
里面空空荡荡，只有一层薄薄的灰尘。但谢铭没有移开视线——他盯着抽屉底部，那里有与照片背面完全一致的刻痕。
“暗格。”
他用指甲沿着刻痕边缘划动。指尖传来细微的震动——底部是空的。
谢铭深吸一口气，用力按下刻痕的中心。
咔嚓。
抽屉底部弹开，露出一个巴掌大的夹层。
里面放着三样东西。
一本日记。封面写着“如果我能选择”，字迹娟秀，是母亲的笔迹。
一张泛黄的照片。母亲与一个年轻男子站在求真塔顶，阳光从他们身后洒下。男子的面容被刮去，只留下一片模糊的白色。
一块逻辑碎片。