有三行字：
*“谢铭，当你读到这封信时，我已经知道你会来。你的裂缝是特殊的——它和你一样，在逃避某些东西。来档案室最深处，那面镜子会告诉你答案。”*
谢铭把信折好，放进口袋。他看了一眼研究台旁边的走廊，走廊尽头有一扇门，门是开着的，里面透出微弱的光。
他走过去。
***
档案室最深处是一面铜镜。
镜子很大，足有两米高，镜框是深色的铜质材料，上面刻满了符文。谢铭走近时，镜面没有反射他的脸——它显示的是另一个场景。
一个年轻女人坐在实验室里，面前是密密麻麻的公式。
谢铭认出那是白敛。二十多年前的白敛，头发还是黑色的，脸上的线条比现在年轻得多，但眼睛里已经没有了笑意。她抬起头，看着镜子——或者说，看着未来的谢铭。
“你猜对了。”白敛的声音从镜子里传出来，低沉而平静，“我没有救她。但我给了她一个选择——她可以选择不知道自己的死亡日期。她选择了不知道。”
谢铭的手指收紧。
“但你不一样，谢铭。”白敛笑了，笑容里带着深深的疲惫，“你从一开始就知道林霜会消失。你知道，却还是走进了那个婚礼。”
镜面开始碎裂。
裂缝从中心向四周蔓延，像冰面承受不住重量。谢铭后退半步，但镜面没有碎成碎片——它只是裂开了，像一扇被砸碎的窗户，露出后面的另一个世界。
他看到自己的倒影。
倒影的瞳孔里，有一道细微的裂隙光纹。
和照片里白敛女儿的瞳孔光纹一模一样。
谢铭的呼吸停了。他低头看自己的手——手是正常的，没有裂缝，没有光纹。但镜子里的倒影还在说话：
“白敛的女儿选择了不知道。但林霜选择了让你知道。”
倒影的声音不是谢铭的声音。它更低沉，更冷，像从很远的地方传来。
“你知道为什么吗？”
谢铭抬头，看着镜子里的自己。倒影的嘴角带着一丝笑意，那笑容和白敛刚才的笑容一模一样——疲惫的、带着深深倦意的笑容。
“因为林霜需要你记住她。”倒影说，“她需要你成为那个知道的人。”
镜面彻底碎裂。
玻璃碎片从镜框里倾泻而出，砸在地上，发出清脆的声响。谢铭站在原地，看着镜框里空荡荡的黑暗，感觉自己的瞳孔里有什么东西在蠕动。
他伸手摸了摸自己的眼睛。
指尖触到眼球的瞬间，他感觉