。你只能看着它发生，看着它变成现实。”
她举起镜子，镜面反射着城市的灯光。
“这是我最害怕的东西。”她说，“不是镜子本身，而是它让我看到的东西。”
“那你为什么还要用它？”
“因为我需要确认。”白敛说，“我需要确认我的选择是对的。”
她放下镜子，看着谢铭。
“你知道吗？我女儿临死前说的最后一句话，不是‘妈妈救我’，不是‘我不想死’。她说的是——”
白敛的声音哽住了。
“‘妈妈，谢谢你让我走。’”
谢铭没有说话。
风从他们中间穿过，带着天台上独有的空旷和寂静。
“你知道吗？”白敛说，“有时候我觉得，我女儿比我勇敢。她知道什么时候该放手，而我——我还在抓着不放。”
她把手里的镜子递给谢铭。
“这个给你。”
“为什么？”
“因为你比我更需要它。”白敛说，“你需要看到真相，看到林霜消失的真相。”
谢铭接过镜子，镜面冰凉，边缘的锈迹硌着掌心。
“记住，”白敛说，“镜子不是用来照的，是用来看的。看过去，看未来，看那些你已经知道但不敢面对的东西。”
她转身走向天台的门，脚步声在空旷的天台上回荡。
“还有一件事。”她在门口停下，没有回头，“那个被涂黑的死亡预测——我建议你找到林霜，问问她为什么修改你的死亡时间。”
“为什么？”
“因为那个预测，是在林霜消失之前写的。”
白敛推开门，走了出去。
天台只剩下谢铭一个人。
他站在栏杆边，手里拿着镜子，看着远方的城市。灯光在夜色中闪烁，像无数只眼睛在注视着他。
他举起镜子，镜面反射着他的脸。
那张脸看起来很疲惫，眼窝深陷，颧骨突出，像一张被揉皱又展平的纸。
但他看到的不只是自己的脸。
在镜子的深处，有另一个影子——模糊，飘忽，像一团雾气。
那个影子在笑。