发掉了，脸色蜡黄，眼睛半睁着，但已经没有焦点。
“十九岁。”
光点里只有一张床。床上没有人。白色的床单上有一朵花——白色的花，和第一幅光点里那朵一模一样。
谢铭的喉咙发紧。
“你看到了什么？”他问。
白敛转过身。煤油灯的光照在她脸上，她的眼睛里有泪水，但没流下来。
“我看到她死了。”
“什么时候？”
“三年前。”
“那你为什么——”
“因为我没有看到她死的过程。”
白敛的声音突然变得锋利。她走向档案馆的中央。那里有一个巨大的装置——一个由无数镜子组成的球体，直径至少有五米。每个镜面都在反射着不同的画面，画面在旋转，在重叠，在交织。
“这就是逻辑固化装置，”白敛说，“我用它来‘看’。”
“看什么？”
“看所有可能发生的事。”
白敛把手伸进镜球。她的手指触碰到一个镜面，那个镜面突然放大，变成一个屏幕。屏幕上是一个场景——白芷站在镜子前，手里拿着那面生锈的镜子。
“这是她十七岁那年，”白敛说，“她问我，妈妈，你看到了什么？我说，我看到你长大了。她说，你在说谎。”
屏幕里的白芷把镜子摔在地上。
镜子碎了。
“她知道了，”白敛说，“她知道我看到了什么。”
“你看到了什么？”
“我看到了她的死亡。”
白敛把手从镜球里抽出来。她的手指在发抖。
“但你没有看到过程。”谢铭重复她的话。
“对。我看到她死了，但不知道是怎么死的。我看到了‘果’，但没有看到‘因’。”
“所以你在找‘因’。”
“不是找。”白敛摇头，“我在阻止。”
谢铭明白了。
“每一次你用镜子，”他说，“你都在消耗什么。”
白敛没有否认。
“每一次我看到一个画面，”她说，“我都少一点。”
“少一点什么？”
“少一点和她之间的联系。”
白敛走向镜球的另一侧。那里有一个小一点的装置——一个玻璃罩，里面放着一根头发。
“这是我的头发，”她说，“也是我和她之间最后的逻辑联系。”
“每一次使用镜子，这根头发就会变短。”
谢铭看着玻璃罩里的头发。它确实很短——只有不到一厘米。
“你用了多少次？”
“一百三十七次。”
“你看到了什么？”
“我看到了一百三十七个她