办公桌上的镜子还在，但谢铭已经不敢再看第二眼。
刚才那三十秒里，他看到了自己——不是现在的自己，是另一个时间点的自己。那个谢铭站在一片白色的空间里，面前是一扇门，门上刻着林霜的名字。
“看到了吗？”白敛的声音从身后传来。
谢铭没有回答。他的手指按在桌沿，指节发白。
白敛拿起镜子，翻过来。镜背是普通的铁皮，生锈的锈迹像干涸的血脉。“这不是用来照的，”她说，“这是用来看的。”
“看什么？”
“看已经发生的事。”
白敛把镜子竖起来，对着办公室的墙壁。墙上挂着一幅画——求真塔的塔徽，一座倒悬的塔。镜子里倒映出画，但画里的塔不是倒悬的，而是正立的，塔尖朝上。
“你看到的不是未来，”白敛说，“你看到的是已经发生、但尚未显现的事。”
谢铭的瞳孔收缩。
“林霜消失的那天，”白敛继续说，“你看到了什么？”
“我看到了裂缝。”
“你确定？”
谢铭沉默。他确实不确定了。那天他看到林霜被裂缝吞噬，但裂缝是什么？是空间撕裂？是逻辑断裂？还是——
“你看到的是她消失的结果，”白敛说，“但你不知道她是怎么消失的。”
谢铭的手指从桌沿滑落。
“这面镜子能看到‘因’，”白敛说，“不是‘果’。你刚才看到的是你自己——那个站在门前、还没做决定的你。”
“那扇门里是什么？”
白敛没有回答。她把镜子放回抽屉，关上。金属碰撞的声音在办公室里回荡。
“跟我来。”
她走向办公室角落的暗门。谢铭跟上去。暗门后是一条螺旋向下的楼梯，墙壁是灰色的混凝土，没有装饰，没有灯，只有白敛手中不知什么时候亮起的一盏旧式煤油灯。
火焰是蓝色的。
“地下三层，”白敛说，“求真塔最深的地方。”
“那里有什么？”
“我的秘密。”
楼梯很窄，只能容一人通过。白敛走在前面，煤油灯的光在她身后拉出一道长长的影子。谢铭看着她的背影——她走得很慢，每一步都很稳，但肩膀微微前倾，像在承受什么重量。
“你知道为什么求真塔要建在地下吗？”白敛问。
“因为裂缝在地表。”
“不。”白敛停下脚步，回头看他，“是因为我们要藏的东西，不能见光。”
她继续往下走。
谢铭数着台阶。十七级。三十二级。五十一级。到