“如果告诉我，你会怎么做？”
林若反问，声音虚弱，但逻辑清晰。
七岁的白敛沉默了。
谢铭能感觉到她的大脑在运转——她在计算。如果母亲告诉她真相，她会怎么做？她会相信吗？她会帮助母亲吗？还是她会觉得母亲在撒谎？
答案是：她不知道。
“我加入裂隙教会是为了保护你。”
林若的声音开始颤抖，但谢铭分不清那是疼痛还是情绪。
“你的能力太特殊——L3不完备建构，在七岁觉醒。他们想利用你打开逻辑裂缝，把你当成钥匙。我假意加入，拖延时间，但三个月后他们就会找到你。”
七岁的白敛看着母亲。
“所以你要我杀死你。”
不是疑问句。是陈述句。
林若点头，动作很慢，像在确认一个早就注定的结局。
“这是唯一的办法。我的死会让他们以为计划失败，会让他们以为钥匙不在求真塔。他们会去找别的目标，会花三年、五年、十年去找。等到他们发现你的时候，你已经足够强大。”
七岁的白敛再次抬起左手。
这一次，谢铭感觉到了不同——不是读取，是删除。
L3能力在改写林若的意识，像用橡皮擦擦掉铅笔字迹。谢铭能看到林若的眼神开始涣散，能看到她的瞳孔在放大，能看到她嘴角的血越来越多。
林若没有挣扎。
她在最后一刻说了什么，声音轻到几乎听不见。
“对不起，白敛。”
七岁的白敛的手没有停。
林若的身体像一具空壳一样倒下，铁链哗啦作响，在寂静的房间里格外刺耳。
谢铭感觉到白敛的心跳第一次乱了。
不是悲伤，不是恐惧，是一种更复杂的东西——谢铭说不上来。他只感觉到那只左手在发抖，指甲缝里嵌着血，手指弯曲，又伸直，又弯曲。
七岁的白敛低头看着母亲的身体。
她站了很久。
***
画面切换。
白敛坐在卧室的地板上，膝盖上摊着一本泛黄的日记。
窗外是求真塔的灯光，谢铭能听到远处传来的钟声——午夜。这是母亲死后第三天的夜晚，七岁的白敛没有睡觉，她坐在冰冷的地板上，翻着一本她从未见过的日记。
日记是林若的。
字迹工整而克制，每一笔都像是在用力写。白敛翻动页面，谢铭看到上面记录着裂隙教会的行动轨迹，记录着名单上的名字被一一清除，记录着一个母亲如何在黑暗中保护她的女儿。
最后一页的日期是五年