前的某一天，你来实验室找我。”
谢铭走过去。
电脑屏幕上是一行代码。他认出来了——那是裂缝预测模型，他亲手写的。屏幕上显示着一条曲线，曲线在某个时间点断开了。
“那天你告诉我，”林霜说，“你算出裂缝会吞噬一个人。”
“对。”
“你问我那个人是谁。”
谢铭沉默了。
他记得。他当然记得。那天他盯着那条断裂的曲线，看了整整两个小时。他算出了死亡——精确到秒——但他不知道死的是谁。
“你告诉我，”林霜转过身，“你不想知道。”
她的脸在蓝光里显得苍白。眼睛里有血丝，像几天没睡。
“你说，‘如果我知道是谁，我就得做些什么。’”她的声音开始颤抖，“‘但如果我做什么，预测就会改变。改变之后，死的人会更多。’”
谢铭闭上了眼。
“所以你什么都没做。”林霜说，“你看着那条曲线，删掉了数据，假装什么都没发生过。”
“那是——”
“那是你母亲。”林霜站起来，“你知道的。你一直都知道。你只是不愿意承认——你选择不做选择，本身就是一种选择。”
房间开始崩塌。
墙壁像纸一样被撕碎，白光从裂缝里涌进来。谢铭感觉自己在下坠，身体轻得像一片羽毛。
他忘了什么。
不是忘了具体的事——是忘了感觉。某个瞬间，他记得林霜的笑容，记得她笑时眼角会皱起来。下一秒，那个画面模糊了，像褪色的照片。
一天。
他忘了林霜的一天。
***
第二扇门在走廊尽头。
谢铭推开门时，手在抖。
这次是医院。
白色的床，白色的墙，白色的窗帘。窗外有光，但分不清是白天还是晚上。病床上躺着一个女人——谢铭的母亲。
她的脸很平静。像睡着了一样。
林霜站在床边，手里拿着一叠报告。
“你母亲的时间到了。”她说，“你的预测是对的。”
谢铭站在门口，看着那个场景。
“那天我在哪？”他问。
“你在走廊里。”林霜没回头，“你站在病房外面，站了三个小时。没有进来。”
“因为——”
“因为如果你进来，你就会改变预测。”林霜转过身，“但改变预测意味着承认预测是错的。而承认预测是错的——意味着你母亲本可以不死。”
谢铭的指甲陷进掌心。
“所以你选择了不作为。”林霜说，“你选择让预测成真，来证明你