谢铭的手指停在半空。
白敛跪在裂缝边缘的画面还在他视网膜上燃烧——黑色纹路从她指尖蔓延，像墨水在宣纸上炸开。她女儿白露的生日，三年前的傍晚，后院那条铅笔粗细的裂缝。
“你缝了它。”谢铭说。
不是问句。
白敛没有点头。她只是看着自己手腕上那些黑色纹路，像看一个已经写好的答案。“我用自指领域把它封住了。我以为那就是修复。”
谢铭的喉结动了动。
L3感知中，白敛的记忆碎片还在飘散——她蹲在花圃旁，双手按在裂缝上，黑色的光从她指缝间渗出。她女儿白露站在十米外的门口，手里拿着生日蛋糕的蜡烛。
“白露那天穿的是蓝色连衣裙。”白敛的声音突然变得很轻，“她问我，妈妈你在干什么？”
谢铭没有说话。
他知道接下来发生了什么。
“我说，妈妈在修花圃。”白敛笑了一下，那笑容比哭还难看，“她信了。她把蜡烛插在蛋糕上，等我回去点。”
裂缝在那一刻闭合了。
白敛站起来，拍了拍手上的土，转身走向女儿。她以为一切都结束了。
***
“三个月后。”白敛的声音突然变得干涩，“白露开始做梦。”
谢铭的瞳孔缩了一下。
“她梦见自己站在一条很长的走廊里，走廊尽头有一扇门。”白敛的手指绞在一起，骨节发白，“门后面有人在叫她。她说那个声音很熟悉，像是我的声音，又像是她自己的。”
“裂缝没有消失。”谢铭说，“它转移了。”
白敛点了点头。
“它从地下转移到了白露体内。”她闭上眼睛，“我亲手把它封进了我女儿的身体里。”
谢铭站在原地，手指微微发抖。
他想起林霜。
想起三年前，林霜也是这样——裂缝在她体内生长，像一棵倒长的树，根系扎进她的每一个细胞。她说“因为我不想死”，然后消失了。
“你为什么不告诉我？”谢铭的声音有点哑。
白敛睁开眼睛看着他。
“告诉你什么？”她说，“告诉你我亲手杀了我女儿？告诉你我用了三年时间看着她一点一点被裂缝吞噬，而我什么都做不了？”
裂缝在她身后发出低沉的嗡鸣声。
谢铭的L3感知捕捉到了一个信号——白敛体内的逻辑流正在崩塌，像一栋被拆毁的大楼，一层一层往下塌。
“你女儿现在在哪？”谢铭问。
白敛没有回答。
她的目光越过谢铭的肩膀，看向废墟