地下密室的空气凝成了固体。
谢铭看着白敛攥紧的手指，指节泛白。她认识这种反应——当一个人被戳中最深的伤口时，身体会比大脑先做出防御。
“白露。”白敛的声音很轻，像怕被谁听见，“她叫白露。”
裂口里的小女孩又笑了，这一次，谢铭清清楚楚地看见——那张嘴张开的角度超出了人类的极限。嘴角几乎裂到耳根，露出里面黑洞洞的虚空。
那不是笑。
那是某种东西在模仿笑。
“三天前开始叫你妈妈。”谢铭盯着那张脸，“它怎么出现的？”
白敛没有回答。她盯着裂口中的女儿，瞳孔在放大。谢铭见过这种眼神——三年前，林霜被裂缝吞噬的前一秒，也是这个表情。那种混合着渴望和恐惧的凝视，像一个人同时看见了救赎和深渊。
“白敛。”谢铭抓住她的手腕，用力到指节发白，“看着我。”
白敛的身体在发抖。
“你女儿已经死了。”谢铭一字一句地说，“那里面不是她。”
“我知道。”
白敛的声音平静得可怕。她缓缓转过头，眼睛里没有泪，只有一种谢铭从未见过的空洞——那是一个人在深渊边缘站了太久，终于开始习惯黑暗的眼神。
“我知道那不是她。”白敛重复道，“但我还是想听她叫我妈妈。”
谢铭的手松开了。
她理解这种感觉。比理解更深——她经历过。三年前林霜消失的时候，她会在深夜醒来，听见林霜的声音在耳边回响。那些记忆像裂缝一样刻在脑子里，每一次触碰都会流血。
“你的‘预言’。”谢铭强迫自己回到正题，“到底是怎么回事？”
白敛闭上眼睛。沉默持续了十几秒，长到谢铭以为她不会回答了。
然后她开口了。
“那不是预言。”
谢铭的呼吸一滞。
“我回溯了。”白敛睁开眼睛，眼神平静得可怕，“我用L4能力，回溯了白露死亡的那个下午。”
空气凝固了。
“你——”谢铭的声音卡在喉咙里。
“L4自指领域，可以让我回到记忆中的任何时间点。”白敛的语气像在陈述一个数学定理，“我回到三天前，回到白露出事前的那条街上。我看见了一切——那辆失控的卡车，那个闯红灯的司机，还有——”
她停住了。
谢铭感到后颈的汗毛竖了起来。她不想问，但她必须问。
“还有什么？”
白敛的嘴角动了动，像在笑，又像在哭。
“还有我自己。”