女孩面前，然后坐在对面。
谢铭站在一旁，看着这一幕。他知道这不是真实的，这是白敛的记忆。但他能感受到那种氛围——普通的早晨，普通的早餐，普通的母女对话。
“妈妈，你今天为什么一直看着我？”
白敛愣了一下，然后笑了。
“因为我想记住你。”
女孩没在意，继续戳煎蛋。白敛端着牛奶杯，目光没有离开女儿的脸。
谢铭感觉到了。
白敛的内心在运算——无数个预测模型同时运行，每一个都指向同一个终点。她看到了所有可能性，但没有一个能改变结局。她坐在这里，看着女儿吃早餐，知道这是最后一次。
“妈妈，放学后你能来接我吗？”
“好。”
“真的吗？你上次说好也没来。”
“这次一定来。”
白敛的声音很平静，但谢铭能感觉到她内心的撕裂。她答应了，但她知道她不会去。不是不想去，是去了也没用。
记忆开始加速。
早餐结束，女孩背上书包出门。白敛站在门口，看着女儿的背影消失在走廊尽头。她没有追上去，没有喊住她，只是站在那里，手指扣在门框上，指甲陷进木头里。
然后是学校。
放学铃声。
女孩走出校门，站在路边等红绿灯。阳光很好，她低头看手机，嘴角带着笑。
裂缝出现了。
不是从天上掉下来的，是从空气中裂开的——一道黑色的缝隙，像被刀划开的布。女孩抬起头，看见了裂缝，脸上的笑容凝固了。
她张了张嘴，想喊什么。
裂缝吞噬了她。
整个过程不到三秒。女孩消失了，书包掉在地上，手机屏幕还亮着，上面是一条没发出去的消息：“妈妈，我放学了，你在哪里？”
白敛赶到的时候，只看到一只鞋。
粉色的运动鞋，鞋带散开了，鞋面上有卡通兔子的图案。白敛蹲下身，捡起那只鞋，抱在怀里。
她没有哭。
她抱着那只鞋，站在裂缝消失的地方，一动不动。风吹过来，她的头发乱了，她没有理。阳光照在她身上，她感觉不到。
谢铭站在她身边，看着她。
他能感受到白敛内心的运算停止了——所有的预测模型在同一时刻崩溃，只剩下一个数字在循环：
0。
不是没有。是零。
一切都归零了。
谢铭感觉自己的眼眶在发热。他想说点什么，但张不开嘴。这不是他的记忆，这是白敛的。他只是一个旁观者。
但他感觉到了。
那种绝望