是投影抖动——是白敛的手在抖。她拿着记录仪的手。谢铭听到画面外传来一声极轻的吸气声，像是有人在拼命忍住什么。
谢铭看向现实中的白敛。她站在投影仪旁边，面无表情，但眼眶已经红了。她的手握成拳，指甲陷进掌心，鲜血顺着指缝滴下来，一滴一滴落在实验室的地板上。
投影继续。
安禾走回床边，从枕头底下摸出一个药瓶。白色的药瓶，没有标签，瓶身上有一道裂纹。她拧开盖子，倒出两粒白色药片。药片在她手心里滚了滚，留下一点白色的粉末。
“妈妈。”她没有马上吃药，“我死了以后，你会看到我吗？”
白敛没有回答。
“你说你能看到很多很多未来。”安禾把药片放进嘴里，腮帮子鼓起来，像一只小仓鼠，“那你能不能找到一个未来，是我没有死的？”
沉默。
漫长的沉默。
谢铭听到自己的心跳声。一下。两下。三下。
安禾咽下药片，躺回床上，盖上被子。被子是粉色的，上面印着卡通兔子。她闭上眼睛，然后又睁开。
“妈妈。”
“嗯。”
“我恨你。”
白敛的声音碎了：“我知道。”
安禾闭上眼睛。
投影开始加速。谢铭看到安禾的呼吸越来越慢，越来越浅。她的小手从被子里滑出来，垂在床边。红色的小皮鞋还穿在脚上，一晃一晃的，然后不晃了。窗帘被风吹起一角，阳光照进来，照在安禾脸上。她的睫毛很长，像两把小扇子，在脸上投下淡淡的阴影。
时间戳：2049年3月17日，下午四点零七分。
安禾·白，死亡。
投影继续。
白敛走进画面。她穿着白色的实验服，头发散乱，眼睛里全是血丝。她抱起安禾的尸体，抱得很紧，紧到指节发白。她没有哭——至少没有发出声音。她只是抱着，抱着，抱着。她的下巴抵在安禾的头顶，嘴唇在动，但听不清在说什么。
然后她开口了。
“对不起。”她的声音沙哑，像砂纸磨过玻璃，“但是妈妈看到了。如果你活着，会有三百四十万人死。妈妈选了最不坏的那条路。对不起。对不起。对不起。”
她重复了二十七遍“对不起”。
谢铭数了。
投影结束。
实验室恢复了安静。逻辑灯的光线冷得像冰。谢铭听到自己牙齿咬紧的声音，咯吱咯吱的。
他发现自己不知道什么时候握紧了拳头，指甲陷进掌心，有血渗出来。血是温热的，滴在实