记得我。”
最后一个字落下时，林霜彻底消失了。
不是变成尸体，不是变成光，而是变成一串串散落的代码，在空气中飘散。那些代码像雪花一样飘向裂缝，被它吞噬。
谢铭跪在原地，右手还握着手术刀，左手还攥着婚纱残片。
他张了张嘴，想喊她的名字，但喉咙像被堵住了一样，发不出任何声音。
手腕上的黑色裂痕在隐隐作痛。
他低头看着那道裂痕，忽然想起三年前第一次见到林霜时的场景。
***
求真塔地下三层，私人研究室内。
谢铭盯着屏幕上的数据流，已经连续工作了四十八小时。他的导师钱万里站在身后，手里端着一杯冒着热气的咖啡。
“你应该休息。”钱万里说。
“我不累。”谢铭头也不回。
“不是累的问题。”钱万里把咖啡放在桌上，“你的眼睛在流血。”
谢铭伸手摸了摸眼角，指尖沾上暗红色的液体。他没在意，随手擦掉，继续盯着屏幕。
钱万里叹了口气：“你知道我为什么收你做学生吗？”
“因为我的数学天赋。”
“因为你有病。”钱万里说，“你害怕不确定性，害怕到自残的程度。你母亲去世那年，你才十二岁。你用数学预测了她的死亡，然后她真的死了。从那以后，你就相信——只要你能算清楚所有变量，就能控制一切。”
谢铭的手指停住了。
“但那不是真的。”钱万里继续说，“你母亲死于车祸，不是死于你的数学。你只是碰巧算对了时间。”
“碰巧？”谢铭转过头，眼神里带着一丝疯狂，“我算对了所有变量。车速、天气、司机的反应时间、路面的摩擦系数……我连她出门前系鞋带的时间都算准了。”
“那又怎样？”
“如果我能算准一切，我就不会失去她。”
钱万里沉默了。
就在这时，门被敲响了。
“请进。”
门推开，走进来一个女人。她穿着白色长裙，看起来二十五岁左右，但谢铭直觉她的真实年龄远不止这个数字。她的眼神里有种超出年龄的冷静，像看过太多东西后剩下的平静。
“谢教授？”她问。
“是我。”
“我叫林霜。”她走到桌前，伸出手，“我有个问题，只有你能解决。”
谢铭看着她的手，没有握。
“什么问题？”
林霜挽起袖子，露出小臂。
皮肤下，有什么东西在蠕动。
谢铭的瞳孔缩了缩。他见过裂缝——遍布全球的