深夜的客厅里，柳月的父亲坐在沙发上关掉电视，目光落在茶几上那部手机屏幕上，沉默了很久。
他转头看了一眼卧室方向，柳月的母亲正靠在床头，手里攥着一部手机，却没有拨号。
他走过去，站到门口，声音放得很轻：“孩子大了，从小到大都那么听话，我们就不要管太多了。她有自己的主意。”
母亲没有抬头，手指在手机边缘摩挲了好一阵：“不管怎么样，还是要打电话问一下吧。”
她终究还是拨出了那个号码。
柳月正坐在房间的床上，看着窗台上那盏暖黄色的小夜灯发呆。
手机震了一下，她看清来电显示后，整个人停了一瞬，然后接了起来。
“喂，妈。”
电话那头传来母亲有些踌躇的声音：“月月，你……你还好吧。”
柳月握紧手机，语气尽量放得轻松：“我挺好的呀，你们不用担心。”
母亲沉默了一下，说出来的话语带着一种笨拙的、不带任何修饰的直白：“你也大了，我们也管不了你了。你自己多注意身体，别太累了。”
柳月原本想说的话，堵在了喉咙里，她没有说出口。
她没有说那些黑料是假的，没有说自己其实很难过，没有说家里很冷清，没有人陪她说话，没有说她有点想回家。
她只是笑了笑：“放心吧，我可以的。”
电话那头又是一阵沉默，然后母亲的声音低了下来，带着一种认真的歉意：“我们没啥本事，赚不到什么钱，你不要怪我们。”
柳月的鼻子忽然酸了一下。她仰起头，看着天花板，把那股涌上来的涩意压回去，声音保持着平静：“没事的，我怎么会怪你们呢。你们把我养到十八岁，就够了……”
电话挂断之后，房间里重新安静下来。柳月把手机放到床头柜上，坐了很久，心里那种堵着的感觉却一直没有消退。
她说不清那是什么，不是愤怒，也不是委屈，更像是一只满心期待要接住什么东西的手，伸过去，却什么都没有接到。空落落的，悬在那里。
……
与此同时。
节目组的办公室门被推开了。
徐大年满脸憔悴地站在门口，头发乱糟糟的，眼睛里布满血丝。他显然一夜没睡。
李明辉抬起头看到他，愣了一下：“徐先生？你这是……”
徐大年大步走进来，声音嘶哑：“导演，我没办法了。子昂跑了，他不接我电话，不回我消息，发朋友圈说回老家了。我去客运站找，车已经走了。