看到那条链子的时候，整个人呼吸都停住了。
他的视线落在链子上，好一会儿没有移开。他伸手把那根链子从床头柜上拿起来，捏在指间翻了一下。
断开的扣环、细链的织法、底座嵌碎钻的位置——他认得这条链子。
这是他送的。
去年年底，他从拍卖会上拍回来一颗很小很小的碎钻，让人镶了一条链子，在颜音生日前一周派人送到她办公室的。
他送完就没有再提过，他以为她收起来放在哪个抽屉里了。
他以为她不会戴。
他捏着那截断掉的链子，指腹摩过扣环的断面。
断了，被拽断的。
想到警察说的，她被人从车上拖下来的时候，攥着这条链子没松手。
徐斯凛心头一动。
“傻子。”
“你的命比这条破手链中要多了，护着它干嘛啊？”
“不是不爱我吗？为什么还要这么重视我送你的东西。”
他把链子放回床头柜上，喉头哽了一下。
然后弯下腰，把额头轻轻抵在颜音的额角旁边，闭了一下眼睛。
“宝贝。”
他的睫毛扫过她鬓角的碎发，轻声呢喃着。
“为什么总是保护不好自己？”
他没有碰她的伤口，只是额头贴着她额角旁边的皮肤，贴了大概十几秒，然后直起身，把床头柜上那截断掉的链子收进了自己的外套内袋里。
拉上拉链的时候他动作很轻，怕拉链的声音吵到她。
他重新坐回床沿上，把她的手从被子底下轻轻拿出来，握在自己掌心里。
输液管的凉意从颜音手背渗过来，他用拇指捂着她指根那一小片皮肤，慢慢搓了两下，搓到她手指尖的温度稍微升起来一点，才停下来。
他握着她的手，靠在椅背里，专注地看她。
像看着全世界。
窗外的天从灰白变成浅黄，又变成浅橘。
光从窗帘缝隙里漏进来，在颜音脸上画了一道窄窄的光带。
她的睫毛在那道光带经过她眼皮的时候动了一下，先是眼皮底下的眼珠转了半圈，然后睫毛颤了一颤，再然后眼皮掀开了一条缝。
那条缝很窄，缝里的眼珠焦距是散的。
颜音视线恢复清明的时候，看到床边坐着一个握着她手的人，看了大约三四秒，瞳孔才慢慢开始往他的方向收拢。
收拢到一半的时候，她的眉毛动了一下，眉心的褶皱皱起来又松开，嘴唇张开了一点点，没有声音出来。