个习惯把细节收进眼里的人，这样的人，不会轻易站队。
刘建军走进革委会办公楼的时候，脚步没有放慢，但心里那个判断已经被他搁在了合适的位置上。
保卫处，中立，暂时不动。
上了二楼推开自己办公室的门，在桌前坐下，又拿起那份上午没批完的文件继续看，笔尖落在纸面上的声音稳稳的，像刘建军的思绪一样，已经找到了属于自己的那条线。
……
于海棠注意到，刘建军办公室桌上的茶杯，每次自己进去的时候都是空的。
第一次发现这件事的时候没有多想，只是顺手拿起暖水壶去开水房添了热水放回原处。
第二次进去送文件的时候，茶杯又是空的，于海棠又添了一次。
到了第三次，于海棠站在桌前把文件放下，目光在茶杯上停了一瞬，然后拿起暖水壶转身出了门。
再往后，于海棠每次进刘建军办公室之前，都会先在开水房把热水接好，端进去放在桌角。
刘建军第一次看见于海棠提着暖水壶进来的时候，抬眼看了她一下，没有说什么，也没有说“不用麻烦”，只是低下头继续看文件。
于海棠把暖水壶放好，退后一步站在桌边，等刘建军看完那几页翻过去了，才开口问一句“还有没有别的要交代的”，语气自然得像是已经在那个位置上站了很久。
有一天下午，于海棠把誊好的通知放在刘建军桌上。
刘建军拿起来翻了一遍，说“可以了”。
于海棠没有急着走，把桌上的文件整理了一下，又把桌角那摞材料对齐了，然后站在桌边，目光落在刘建军手里的钢笔上，像是想说什么又没想好怎么开口。
站了几秒，才开口问了一句：“刘副主任，周末您有什么安排？”
刘建军抬起头来看了于海棠一眼。
那一眼不长，但也没有立刻移开，像是在掂量这句话是随口一问还是另有所指。
刘建军放下笔，靠在椅背上：“周末区革委那边有个饭局，你有空的话一起去。”
刘建军说这话的时候语气跟平时一样，像是在安排一件工作上的事，但于海棠听出了里面那层“不只是工作”的意思。
于海棠的嘴角微微弯了一下，那弯的幅度不大，没有压，就让它自然地挂在嘴角：“有空，那我周末跟您一起去。”
于海棠说完转身走了出去，走到门口的时候能感觉到刘建军的目光在自己背上停了一下，那一下很短，像是落在纸面上的笔尖被悬在空中半