又停下来，回过头像是想起了什么：“刘副主任，您上次说想要一份厂里各部门的联络名单，我已经整理好了，回头给您送过去。”
刘建军也停下来，转过身看了于海棠一眼：“好，送来吧。”
说完继续往楼梯口走去，于海棠站在原地没有立刻走，看着刘建军走下楼梯，听到他的脚步声在楼梯拐角处停顿了一下，才继续往楼下走。
下午，于海棠真的把那份联络名单送到了刘建军的办公室。
于海棠这次没有多留，把名单放在桌上之后说“刘副主任您看看有没有漏的，有的话我回头补上”，然后转身走了出去。
走到门口的时候听见刘建军在身后说了一句“于同志做事很细心”，于海棠没有回头，只是脚步微微一停，然后继续走了出去。
走到走廊尽头的时候于海棠才放慢步子，低头看着自己手里的文件夹，嘴角的弧度没有收，拇指在文件夹的边角上慢慢摩挲了一下。
傍晚回到西胡同的院子之后，于海棠没有像往常一样坐在桌前整理文件，而是在炕沿上坐了一会儿。
想着今天在走廊里刘建军停下脚步回头看自己的那个瞬间，想着刘建军说“于同志做事很细心”那句话的每一个字的调子，又想起了崔大可以前坐在这个院子里时一遍又一遍地伸手够自己胳膊、自己一次次不着痕迹地侧身躲开的样子。
于海棠站起来走到院子里的水龙头前拧开水洗了把脸，水是凉的，泼在脸上激得整个人都清醒了不少。
抬头看了看天，初春的天空灰蓝，院子里的枣树枝丫顶上冒出了细细的嫩芽，在风里微微颤着，像是正从冬天最深处慢慢把自己拱出来。
于海棠回到屋里坐下，又把今天的事想了一遍。
崔大可去农场了，西胡同院子安静下来了，自己身上那根被崔大可抓了很久的绳子终于松开了扣。
于海棠重新拿起了桌上的梳子，把头发散开又重新扎了一遍，镜子里的脸在灯光下映出清晰的轮廓。
看着镜子里的自己，觉得那扇门已经在自己面前开了大半，只要再往前一步，自己就能踏进自己想去的那个地方。
于海棠把梳子放下，熄了灯，躺了下去，闭着眼，嘴角的弧度始终没有散。