，握着文件的指节微微收紧又松开。
于海棠走下楼去，推开办公楼的门，风迎面吹来，站在门外的台阶上停了一步，深深地吸了一口春天的空气。
风里带着泥土化冻后的气息，潮润的、温软的，像是有什么东西正在土地下面悄悄地动着，还没有破土，但已经在那里了。
于海棠在台阶上站了一会儿，才迈步往西胡同的方向走去。
走到胡同口的时候，于海棠忽然放慢了脚步，低头看了看自己的影子，路灯从头顶照下来，把自己的影子拉得很长，一直延伸到院墙的砖面上。
于海棠看着那道影子，嘴角微微动了一下，没有笑，只是动了一下，然后继续往前走，推开了院门。
崔大可推开西胡同院门的时候，天已经黑透了。
院子里静悄悄的，正房的灯亮着，灯光从窗纸后面透出来，在窗台上铺了一小片暖黄。
崔大可站在院子中间停了一下，低头看了看自己手里提着的布袋，然后把布袋换了一只手提着，朝正房走去。
推开门的时候，于海棠正坐在桌前整理文件。
听见门响她抬起头来，看见崔大可手里提着一个布袋，目光在崔大可手上的布袋上停了一下，然后又落回文件上：“回来了？”
崔大可把布袋放在门边的椅子上，在桌边坐下来，没有立刻说话，把两只手搭在膝盖上，低头看着自己的手背看了片刻，才开口说：“海棠，我明天要去柳树庄农场了。”
于海棠翻文件的手停了一下，然后继续翻了一页，笔尖在纸面上写着什么，写完那行字才放下笔：“我知道。”
于海棠的声音平平的，既没有意外，也没有不舍。
崔大可坐在桌边，看着于海棠低头写字的侧影，想说什么又咽了回去。
张了张嘴，想说“柳树庄那边听说还有几间空屋子，条件虽然比厂里差一些，但收拾收拾也能住人”，但那些话到了嘴边又被崔大可嚼碎了咽回去，没有放出来。
崔大可又沉默了一会儿，像是把嘴唇上那层干皮舔了一遍，才终于把话说出来：“海棠，我想让你跟我一起去。”
崔大可说这句话的时候目光落在于海棠的侧脸上，像是想从于海棠的表情里找到一点回应。
崔大可盯着于海棠的嘴角、睫毛、低头时绷紧的下颌线，想从某一处细微的跳动里抓住一个自己还能递话的缝隙。
于海棠手里的钢笔停住了，把笔放下，靠在椅背上，转过头来看着崔大可，目光很平，像是