军站起来走到窗边，拉开窗帘往外看了一眼。
外面的天已经黑透了，路灯隔得很远，照在地面上一团一团的。
干部楼下面空荡荡的，没有人走动，只有风声从楼与楼之间的过道里穿过去，带着春天才有的那种潮润的暖。
刘建军站了一会儿，拉上窗帘，回到桌前。
重新把抽屉拉开，看了一眼那两根金条的位置，又合上，然后从抽屉里拿出一个笔记本，翻到空白页，拿起钢笔写了几行字：“周文斌，收，可用。下一步：正队长位置。”
写完刘建军看了一遍，把本子合上放回抽屉里，熄了灯躺下去，呼吸平顺，没过多久就睡着了。
第二天上午，刘建军在革委会办公室里翻着后勤科送来的一摞文件。
翻到第三份的时候，手指停住了，那是农场的最新情况汇报，写着柳树庄那边土坯房已经盖好了，围墙砌了大半，农具正在采购中，预计三月底可以完成全部准备工作。
刘建军看了一遍，又看了一遍，手指在“已经盖好了”几个字下面轻轻划了一道，又放下那份文件，靠在椅背上，目光落在窗外天空中。
阳光从窗户照进来，在桌上铺了一层淡淡的光，刘建军坐在那片光旁边，伸手拿起钢笔，在农场那份文件的页边写了一行小字：“春耕前到位，优先安排人员。”
刘建军把文件放在桌角，又拿起了另一份，关于崔大可调往农场的调令草稿，表格和公章都已经填好了，只差最后的签字日期。
刘建军拿起那份调令看了一遍，手指在最末一栏停了一下，像是想提前签上自己的名字，又放下笔，把调令搁回待归档的文件夹里，等例会开完之后再走流程。
想到周文斌请客那天晚上递过来的那包东西，又想到今天这份调令上的名字，在脑子里把几件事串在一起想了一遍。
周文斌要做正队长，崔大可就得从纠察队清理出去，而农场正好有一个坑给他填。
节奏刚刚好，每一步都踩在该踩的地方，不早也不晚。
刘建军的手搭在调令上，没有拿起来，像是隔着一层薄薄的纸页，按住了整个棋盘上他要走的那一步。
……
于海棠第一次认真注意到刘建军，是在革委会走廊里。
那天于海棠抱着一摞文件从办公室出来，转弯的时候差一点撞到人。
于海棠抬头想说“对不起”，看见是刘建军，话到嘴边换了一句：“刘副主任，不好意思，我没注意路。”
刘建军温和的说